世上每一個(gè)人都有自己的生活方式和生活經(jīng)歷。就其專業(yè)而言，即使是同一個(gè)專業(yè)，每一個(gè)人也有各不相同的學(xué)習(xí)過程。可能現(xiàn)代文明的發(fā)展會縮小彼此的差距，但在沒有享受到現(xiàn)代文明孕育的人那里，他的成長道路也許就有許多獨(dú)到的地方。我在學(xué)習(xí)美術(shù)理論之前先學(xué)畫，學(xué)畫之前先學(xué)書。雖然，所謂的“書畫同源”古已有之，但那時(shí)候我什么也不知道。因?yàn)槲也]有生于書畫之家，也就沒有值得稱道的家學(xué)可言。在那只有二十余萬人口的江洲小島上，縣城僅是方圓不足一公里的小鎮(zhèn)。從小體會到并記憶中的確實(shí)是一種民風(fēng)淳樸的感覺。這里四面環(huán)江，封閉的地域特點(diǎn)造就了獨(dú)特的民俗風(fēng)情和地方文化。這個(gè)叫做揚(yáng)中縣的小島，在50年代只有一個(gè)能夠反映一點(diǎn)現(xiàn)代文明的照相館，那是現(xiàn)在已經(jīng)少見的自然光的攝影室，恐怕要到攝影史的圖片中才能目睹。和農(nóng)民種地一樣，這種運(yùn)用天光的照相館也是靠天吃飯。我就出生在這個(gè)照相館里。比下有余，孩童時(shí)期我曾為之自豪。家父讀書不多，大概也就是那么幾年的私熟，但卻知書達(dá)理，深曉讀書的重要，而且特別重視字寫得好壞。那時(shí)候每逢有紀(jì)念照片上要寫字，家父總是請刻字店的師傅寫，當(dāng)然刻字店的師傅也就是當(dāng)?shù)刈謱懙米詈玫牧恕：髞恚?dāng)我上學(xué)以后，父親就特別注意我與幾個(gè)兄弟的字寫得好壞，他一直希望如果有一個(gè)兒子能寫得一手好字，那以后就不需要再求人了。出于這樣的目的，父親首先要我練習(xí)美術(shù)字，什么仿宋、老宋、黑體之類，橫平豎直可以用尺子比劃。可能現(xiàn)在很少聽說習(xí)字先從美術(shù)字起家的，稍懂一點(diǎn)的都知從顏、柳正楷入手，或進(jìn)一個(gè)書法班隨老師學(xué)習(xí)。記得學(xué)習(xí)美術(shù)字不幾天已興趣索然，辜負(fù)了父親的希望。實(shí)際上，我那時(shí)還很小，既沒有生活的經(jīng)歷，也根本理解不了父親的用意。等到文革發(fā)生，周圍的一切都發(fā)生了意想不到變化，失落感使得似乎還沒有到應(yīng)該考慮前程的年齡，就已經(jīng)開始思考自己未來的路向。像我這樣的幾乎年長輩們無一沒有政治問題的后代，看來唯一只能靠手藝吃飯了。家鄉(xiāng)一句俗語，“荒年餓不死手藝人”，也許給予了我始初的啟發(fā)。我開始練習(xí)毛筆字。因?yàn)楹芏嗟攸c(diǎn)很多場合有用，而且非常革命。那個(gè)年月幾乎所有的古人法書碑帖，都成了封資修的貨色，民間所藏大都化為灰燼，所以，習(xí)字也不容易。市上僅有一二種大概是政歷清白的革命書法家所寫的毛澤東詩詞字帖，不要說現(xiàn)在看，就是當(dāng)時(shí)也能看出水平一般。所以，我一直渴望得到一本古人的字帖。特別是當(dāng)我已經(jīng)到了習(xí)字入迷的境界時(shí)更是如此。有一次，和幾位同有書法愛好的同學(xué)無意在學(xué)校圖書館塵封的角落里發(fā)現(xiàn)有幾本破四舊中漏網(wǎng)的古人字帖，眼前頓覺一亮。當(dāng)時(shí)雖然沒有言語，卻一直耿耿于懷。聽人們口頭上常說偷書不為偷，況且那年月似乎人們也不需要書，好像也想不到去偷書。可是，為了書法，我要，我的兩位同學(xué)也要。于是我們策劃了偷書計(jì)劃。如果光憑我，打死我也不敢，因?yàn)橥姓咧杏懈赣H執(zhí)掌著革委會軍政大權(quán)的同學(xué)，所以，我一點(diǎn)兒也不害怕。實(shí)際上，我的那位同學(xué)學(xué)習(xí)成績每門都不及格，更談不上練習(xí)書法。我知道這一切都是為了我。因此，我一直都在內(nèi)心感謝我的這位同學(xué)。等到我們一行三人從氣窗上爬進(jìn)還不到現(xiàn)在中學(xué)一件教室大的學(xué)校圖書館時(shí)，還沒有犯事，已被捉拿歸案。多虧有那堅(jiān)硬后臺的同學(xué)為依托，否則，我將不堪設(shè)想，定什么樣的罪也不為過。但事實(shí)上我們就好像什么事也沒有發(fā)生。此事除當(dāng)事人以外誰也不知道。可是，此后我們再也不敢有如此的作為了。相反，卻增強(qiáng)了我練習(xí)書法的決心。后來，從一個(gè)朋友那兒借到一本不知誰寫的新魏體毛澤東詩詞，可以說是如獲至寶。新魏體是當(dāng)時(shí)最流行的一種字體。于是，我以極其細(xì)致的功夫用雙鉤法描摹一遍，其摹本和原稿幾乎完全一致，連我的書法老師也大為感嘆。我用此摹本習(xí)字幾年，直到后來市面上有了顏真卿的字帖，此時(shí)大概已經(jīng)到了20世紀(jì)70年代的中期。

以上是我十幾年前寫的一篇名為《學(xué)書憶往》的文章，這就是我在學(xué)畫之前的一段經(jīng)歷。雖然我從小就喜歡寫寫畫畫，曾經(jīng)臨摹過被單上圖案中的雙貓，掛在自己的房間內(nèi)，博得了親友的贊譽(yù)，自己也很是得意。我一直記得那雙貓的炯炯眼神，也一直記得被單圖案上的天安門形象。那時(shí)候中學(xué)的語文課主要是寫大字報(bào)、小評論的教育，今天批這個(gè)，明天又批那個(gè)，想想也是挺好玩的。課程中還有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課，教學(xué)教拖拉機(jī)的原理以及怎樣開拖拉機(jī)，也教豬的生長過程與如何養(yǎng)豬。一次在上“農(nóng)基課”時(shí)，我非但沒有好好聽，而且在書上畫畫，被任課的楊老師看到了，他非常嚴(yán)肅地批評了我，并認(rèn)真地給我講書是如何印制的，從印刷、排字，編書這些書的印制過程，講到紙的生產(chǎn)，直到紙的原料稻草是如何從種子下地開始的過程，聽完之后，真覺得“頁頁皆辛苦”，所以，在書上瞎畫是對不起工人、農(nóng)民的汗水的。老師很高明，他不批評我沒有聽他的講課，而是批評我在書上畫畫。實(shí)際上，我的這位老師也不會養(yǎng)豬，如果論養(yǎng)豬的技術(shù)，那他還得拜我的大舅、二舅為師，那可是真正的養(yǎng)豬高手。但是，這位老師曾經(jīng)幫助我在小學(xué)畢業(yè)停學(xué)一年后得以復(fù)學(xué)，所以，至今我都感激他。

在當(dāng)時(shí)，同學(xué)之中能夠?qū)憣懏嫯嬕灿懈呷艘坏鹊母杏X，因?yàn)閷W(xué)校的各種報(bào)欄都是吸引眼球的重要場所，而我在這個(gè)舞臺上常常是主角。這時(shí)候我也體會到政策的寬大，舉賢也不避疏，出身好壞或者是家庭有沒有問題被忽略不論。等到高中畢業(yè)，雖然有工農(nóng)兵上大學(xué)，可是我連做夢都沒有想過，起碼的自知之明讓我擺正了位置，像我這樣家庭出身的人，提都甭提，該干嘛干嘛。實(shí)際上，家庭出身也沒有什么大不了的問題，因?yàn)闋敔斣诳谷盏臅r(shí)候當(dāng)過兩面派的鄉(xiāng)長，既替國民黨收過稅，也替共產(chǎn)黨征過糧，所以，我的父親就被他的徒弟弄成了一個(gè)天生的“保長”，“保長”前面還有一個(gè)“偽”字，這一個(gè)字是最要命的。真的“鄉(xiāng)長”沒有什么事，子虛烏有的“保長”卻讓我們一家難過了十幾年。

對我來說，當(dāng)兵是第一志愿，我想作為“可以教育好的子女”得到這樣一個(gè)機(jī)會，也未能如愿。我們家兄弟四個(gè)，就我身強(qiáng)體壯，保衛(wèi)珍寶島一定沒有問題，所以，我是真心想當(dāng)兵。保衛(wèi)祖國當(dāng)然是職責(zé)，而更重要的是想混一張寫有“光榮軍屬”的紙貼在門上，這一張紙?jiān)诋?dāng)時(shí)和劍拔弩張的門神一樣百無禁忌。后來，雖然鉆了一個(gè)政策的空子沒有下鄉(xiāng)，但是，沒有工作只好閑著。眼看四周只有能夠?qū)憣懏嫯嫴拍苡悬c(diǎn)前途，因此，從這時(shí)候開始正二八經(jīng)學(xué)畫。

說學(xué)畫，也不像現(xiàn)在的孩子學(xué)畫進(jìn)什么班，只是每天泡著文化館里，混個(gè)臉熟，幫忙畫一點(diǎn)宣傳牌子上面的漫畫，批林批孔。后來作為文化館里的臨時(shí)工，帶著宣傳牌子到各個(gè)公社去辦巡回展覽。這一段時(shí)間還參加各種應(yīng)付展覽的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，漸漸掌握了一些造型的技能。

進(jìn)了工廠以后，曾經(jīng)在廠房頂上寫過有幾人高一個(gè)字的大幅標(biāo)語，也為廠里的先進(jìn)工作者畫像。一次，在全縣的“工業(yè)學(xué)大慶”會議上，當(dāng)我在畫速寫的時(shí)候，被臺上的革委會主任看到了，他走下臺來把我的速寫本給沒收了。我就是這樣利用各種機(jī)會畫速寫，通過速寫提高造型和表現(xiàn)的技能。想想也是挺慘的，畫了幾年的畫，也沒有畫過石膏像，因?yàn)檫@個(gè)江州的小島上根本就沒有石膏像，連那個(gè)時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)的魯迅等英雄人物形象的石膏像也沒有，不要說大衛(wèi)和拉奧孔了。后來，縣里玉雕廠來了兩位東北來進(jìn)修的老師，其中一位于文革前畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，是學(xué)雕塑的，為了革命工作的需要轉(zhuǎn)學(xué)玉雕。這位老師很用功，從市場上買來殺好的雞，在招待所里研究雞的結(jié)構(gòu)，畫雞的骨骼，有點(diǎn)學(xué)院派的味道。我不僅請他指導(dǎo)我的畫，而且還請他為我做了一個(gè)等大的頭像，并翻成了石膏像。以后我通過不斷畫這個(gè)石膏像而掌握了素描的三大面五大調(diào)子，一直到上大學(xué)前只畫過自己的石膏像，沒有畫過別的石膏像。

1978年，我靠這一點(diǎn)素描基本功考上了南京藝術(shù)學(xué)院。大學(xué)一年級的假期，我還回到原來任職的電子儀器廠，為廠大禮堂畫了一幅巨幅的華主席像。可以想象，我的這些早期作品早就不在了。這就是我上大學(xué)前的學(xué)畫經(jīng)歷。

沈鵬先生有一本《三余詩草》，他借鑒古人所謂的“歲之余、日之余、時(shí)之余”，而追求一種“三余”精神，因此，我把他的詩詞看成是“政之余、編之余、書之余”。自古名詩和名詩人都處于“三余”的狀態(tài)，歐陽修的“馬上、枕上、廁上”即如此。實(shí)際上，每個(gè)人都有自己的“三余”，這里，我不想就我的畫來湊另一個(gè)版本的“三余”，但要說明的是這本畫集中的畫都是“文之余”的結(jié)果。這里的“文之余”，則關(guān)系到我的“文”的情況。粉碎“四人幫”之后，可以考大學(xué)了，就我的基礎(chǔ)和興趣愛好，所想報(bào)考的第一是油畫，第二是國畫。可是，南京藝術(shù)學(xué)院剛恢復(fù)高考后招生中的這兩個(gè)專業(yè)只有各10人，掂量掂量自己，還是來個(gè)穩(wěn)的，因此，我報(bào)考了招生人數(shù)最多（19人）的也是被認(rèn)為最不好的一個(gè)專業(yè)——工藝圖案。這個(gè)專業(yè)實(shí)際上就是染織專業(yè)，好像和我剛學(xué)畫的時(shí)候臨摹被單上的雙貓圖案有一點(diǎn)緣分。

在開學(xué)典禮上，副院長謝海燕教授給我們作報(bào)告，他的一番講話一直讓我難以忘懷。他說，現(xiàn)在美術(shù)史論的研究很薄弱，從事這方面工作的人很少，當(dāng)時(shí)全國不到一百人，所以，有了敦煌在中國、研究在國外的說法。后來，我一直思考這個(gè)話題，看看我們九十幾位同學(xué)，就沒有一個(gè)學(xué)習(xí)美術(shù)史論的。二年級的時(shí)候，我的古典文學(xué)考試偶然得了一個(gè)年級第一，這給我以自信，而我確實(shí)也喜歡文學(xué)和美術(shù)史論，當(dāng)時(shí)就在看黑格爾的《美學(xué)》。因此，我決定將今后發(fā)展的方向轉(zhuǎn)到美術(shù)史論方面來。這一想法得到了溫肇桐教授的鼓勵(lì)，他曾給我以早期的業(yè)余指導(dǎo)，更加強(qiáng)了我學(xué)習(xí)美術(shù)史論的決心。第一次見到溫肇桐教授是入學(xué)報(bào)到的第一天，在南藝的招待所里。非常湊巧的是，送我來南京的家兄被招待所安排和溫教授住一個(gè)房間，當(dāng)家兄給我引見的時(shí)候，眼前的這位教授極其普通，也就是說根本沒有我想象中的教授的派頭。到了三年級的時(shí)候，在溫教授的指導(dǎo)下，我寫了一篇研究劉海粟校長題畫詩的文章，雖然這篇文章現(xiàn)在看來有些幼稚，但是，在當(dāng)時(shí)卻是第一篇研究劉海粟校長題畫詩的文章。當(dāng)這篇文章在學(xué)報(bào)發(fā)表之后，不僅成為南藝歷史上第一個(gè)學(xué)生發(fā)表文章的人，而且劉海粟校長在看到之后，特別讓系辦公室主任通知我到西康路省委招待去見他。當(dāng)時(shí)的情景至今歷歷在目，這里所要說的就是這一切都給我以學(xué)習(xí)美術(shù)史論以鼓勵(lì)。

在這本科的四年里，我和同學(xué)們一直上著各種繪畫的基礎(chǔ)課、創(chuàng)作課、專業(yè)課，但是，在畢業(yè)前我卻參加了美術(shù)史論專業(yè)研究生的考試，而且非常幸運(yùn)地成為劉汝醴、溫肇桐、林樹中教授的研究生，從此也就進(jìn)入到美術(shù)歷史及理論專業(yè)的行列。1985年畢業(yè)后，分配到人民美術(shù)出版社工作，基本上是從事古典美術(shù)方面的編輯工作，一干就是17年。久而久之，就混到了一個(gè)美術(shù)理論家或批評家的稱號，一般的朋友也就不知道我的繪畫經(jīng)歷和現(xiàn)在的繪畫狀況。到2002年3月，得中國畫研究院劉勃舒院長的賞識，我調(diào)到了中國畫研究院工作，又重新回到了畫畫的隊(duì)伍，盡管此前的十余年我根本沒有間斷過畫畫。現(xiàn)在，我仍然還是以研究工作為主，仍然堅(jiān)持《文藝報(bào)》“藝術(shù)視窗”專欄的寫作，所以說這些畫是“文之余”的產(chǎn)物。（2003年于北京）