草間彌生

一位享譽國際的畫家到了耄耋之年時是怎樣的生活狀態(tài)?偶有興致創(chuàng)作的一兩幅作品隨隨便便就可賣出幾千萬甚至上億的天價，只需要在自己的豪宅里過著舒適安逸的生活?對于這個問題，日本藝術(shù)家草間彌生給出了不一樣的答案——今年已82歲高齡的她依然狂奔在藝術(shù)創(chuàng)作的最前線，據(jù)日本媒體報道，2012年1月，草間彌生將以大阪國立國際美術(shù)館為起點舉辦新作巡回展，這一消息將話題女王草間彌生再次推向了聚光燈之下。

畫著濃重的眼妝、戴著一頭燦爛的酒紅色頭發(fā)、身穿圓點圖案短上衣——很多時候，草間彌生在人們眼中是一個“怪婆婆”。在幾十年里，她近乎偏執(zhí)地畫各種各樣的圓點，作品中無窮無盡的圓點時常讓觀者混淆了真實和虛幻的界限。草間彌生也毫不諱言稱自己是精神病藝術(shù)家，30多年來她一直住在精神療養(yǎng)院中。然而，這樣的她卻被認為是日本現(xiàn)存的最偉大的藝術(shù)家，頭頂籠罩著一系列耀眼的光環(huán)：可以與安迪·沃霍爾匹敵的波普藝術(shù)領(lǐng)袖、作為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物之一的亞洲女子、1993年獨自代表日本參加威尼斯雙年展、英國《泰晤士報》評選出的“20世紀200名最偉大的藝術(shù)家”中4位上榜的日本藝術(shù)家之一……

1929年，草間彌生出生在日本長野縣松本市的一個富裕家庭。但是，由于父親的放蕩生活和離家出走導致家庭分裂，母親因此患上了歇斯底里癥，這一切讓草間彌生的童年記憶并不美好。在不到10歲的時候，草間彌生患上了一種神經(jīng)性視聽障礙疾病，這使她經(jīng)常出現(xiàn)幻聽、幻視，她看到的世界仿佛隔著一層斑點狀的網(wǎng)。于是她開始畫這些斑點，它們像是世界的細胞、分子，草間彌生把它們看成是來自宇宙和自然的信號。“地球也不過只是百萬個圓點中的一個。”她用圓點來改變固有的形式感，在事物之間刻意地制造連續(xù)性，營造一種無限延伸的空間。然而，草間彌生表現(xiàn)出的對繪畫的興趣和她出現(xiàn)的幻覺，遭到了母親的無視和嘲諷。

1957 年，草間彌生和母親決裂，只身前往美國發(fā)展。人們可以從她日后的小說中猜測草間彌生早年在紐約生活的艱辛：孤獨潦倒，身無分文，仍然不打算回日本;她夾著自己的畫在城市中的畫廊間穿梭;由于不懂英語，這個小個子、相貌并不出眾的東方女人賣掉一張作品都異常困難;在租住的公寓里，她半夜會被凍醒，一直畫畫到天亮;在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。

1959年，在抵達紐約18個月之后，草間彌生的5件作品參加了第十街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家群展。從此，她的圓點引起紐約一些知名評論家的注意。1966年，因相當具有視覺迷幻性的作品《無限的愛》，草間彌生聲名鵲起。“在美國人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強悍而具有創(chuàng)造性。”有紐約評論家曾經(jīng)這樣評價草間彌生。20世紀五六十年代，正值美國波普藝術(shù)的興盛期。草間彌生用“前衛(wèi)女王”的大膽表現(xiàn)方式使一個日本人、一個日本女人的名字寫入西方波普藝術(shù)史。

在取得藝術(shù)成功的同時，草間彌生邂逅了美國近代著名藝術(shù)家、雕塑家和實驗電影先鋒人物約瑟夫·柯內(nèi)爾，兩人一直相伴至1972年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世。伴侶的離去給草間彌生帶來沉重的打擊，她的精神問題越來越嚴重。1973年，草間彌生從紐約回到東京，離開藝術(shù)家與評論家，逃出媒體視野，搬進了精神療養(yǎng)院，并在旁邊買下了一個工作室，過著每日往返于療養(yǎng)院和工作室之間的簡單生活。1993年，草間彌生獨自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設(shè)立主題館，以此向這位前衛(wèi)女王致敬，草間彌生在本國以及國際上的藝術(shù)地位重新得以確立。上世紀90年代之后，草間彌生因加入商業(yè)藝術(shù)領(lǐng)域被大眾所熟知。在一些著名品牌的化妝包、手機、汽車上，都可以看到草間彌生標志性的圓點設(shè)計。

“我一圈圈收著藝術(shù)這條線，盡可能努力摸索自己的生存方式。若是沒有這個窗口，我一定會在更久之前就因受不了周遭的環(huán)境跑去自殺。”從5歲開始拿起畫筆以來，草間彌生一直完全沉浸在藝術(shù)的世界里不曾剝離。在被精神疾病折磨的痛苦里，手中的畫筆更是她自我救贖的唯一方式。藝術(shù)創(chuàng)作將她從瀕臨崩潰的邊緣，一次又一次地挽救回來。草間彌生說，她還想再畫100年、200年、300年，即使到了生命的盡頭，她也會用盡最后的力量去畫。