作為出現(xiàn)在第54屆威尼斯雙年展上的中國面孔之一，深圳藝術(shù)家應(yīng)天齊剛剛結(jié)束他13天的威尼斯之旅。第一次參加這樣重量級的當代藝術(shù)展覽，給了他一個在多元文化交匯中重新審視自己乃至整個中國當代藝術(shù)的機會。在接受本報記者采訪時，應(yīng)天齊感慨良多。

關(guān)注藝術(shù)背后的中國生活

在威尼斯的十幾天里，應(yīng)天齊先后接受了意大利、德國、法國等多家媒體采訪。除了專業(yè)媒體，大部分的西方人關(guān)注的不是藝術(shù)作品本身，而是藝術(shù)作品背后的中國當代生活。一位德國記者這樣問他：“你認為藝術(shù)可以在中國人的生活中起作用嗎？”應(yīng)天齊的回答是肯定的。他給這位記者舉了兩個例子，一個是他上世紀八九十年代創(chuàng)作的《西遞村》版畫系列，一個是他在20世紀初的裝置行為作品《對話觀瀾》，前者讓一個黃山腳下的小村落聞名于世，被聯(lián)合國教科文組織批準錄入世界文化遺產(chǎn)名錄，而后者則促使觀瀾鎮(zhèn)政府對古建筑保護引起重視，現(xiàn)在那里已經(jīng)成為藝術(shù)家聚集的觀瀾版畫村。在應(yīng)天齊看來，干涉生活、切入生活，正是當代藝術(shù)家應(yīng)該做的，他所舉的兩個例證，深深地打動了這位德國記者。

崛起于上世紀九十年代的中國當代藝術(shù)，一直以獨有的政治色彩聞名于世界。無論是王廣義的政治波普，還是張曉剛的大家庭，都與紅色記憶息息相關(guān)。而現(xiàn)在，跟風的紅色作品越來越受到批評。什么樣的藝術(shù)才是中國的當代藝術(shù)呢？在本屆威尼斯雙年展上，應(yīng)天齊特別有感觸，西方人感興趣的是有中國當代生活特色的藝術(shù)。他解釋，當代藝術(shù)是面對當代生活的藝術(shù)，政治作為創(chuàng)作元素也是其中之一。正是因為中國的政治有特色，所以表現(xiàn)這一題材的作品在世界藝壇走紅。但藝術(shù)有很多方面，政治不是唯一。應(yīng)天齊認為，當代中國正處于一個社會急劇變革的過程中，這種變革的激烈程度是其他國家很難比擬的。而在這個變革中所產(chǎn)生的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞，給這一代藝術(shù)家提供了非常豐富的創(chuàng)作資源。“這種傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞，至少在100年之內(nèi)不會改變，我們這一代藝術(shù)家正當其時，有責任把對于其中的種種思考記錄下來。”事實上，應(yīng)天齊在威尼斯雙年展上發(fā)現(xiàn)，很多藝術(shù)家都在思考這個問題。在臺灣策展人陸蓉之策劃的展覽上，中國藝術(shù)家繆曉春制作的DV 作品，就表現(xiàn)了人類在面臨自然、社會變革時的手足無措。這件作品帶給應(yīng)天齊特別的感動。

西方人希望看到

真正的中國當代藝術(shù)

當代藝術(shù)起源于西方，而中國當代藝術(shù)的聲名鵲起也開始于西方資本的運作，這使得中國當代藝術(shù)的發(fā)展始終無法擺脫模仿西方的影子。在威尼斯的十幾天里，應(yīng)天齊白天看展，晚上和藝術(shù)家們探討藝術(shù)問題。他深深地體會到，西方學(xué)術(shù)界希望看到真正的中國當代藝術(shù)，這種當代藝術(shù)既不是體制內(nèi)的當代藝術(shù)，也不是西方話語權(quán)的當代藝術(shù)，更不是資本運作下的當代藝術(shù)。

談起這個問題，應(yīng)天齊想起20多年前在北京聽美國波普藝術(shù)家勞森伯格的講座。他記得勞森伯格講到自己怎樣了解中國、利用中國元素進行創(chuàng)作，但他記憶更加深刻的是勞森伯格的另外一句話：“但我絕不想變成一個中國人。”勞森伯格不想變成一個中國人，我們?yōu)槭裁匆兂晌鞣饺巳ミM行創(chuàng)作呢？正是抱著這樣一種想法，應(yīng)天齊始終堅持本土立場，而在此次雙年展上，他看到了這種堅持的重要性。作為非官方、非體制的平行展，《碎裂的文化＝今天的人？》在當?shù)匾鹆藰O大的關(guān)注。這是中國藝術(shù)家第一次參加威尼斯雙年展平行展。展覽剛剛開幕，包括應(yīng)天齊在內(nèi)的四位中國藝術(shù)家已經(jīng)接到意大利佛羅倫薩一家基金會的邀請，希望他們能到佛羅倫薩進行訪問創(chuàng)作。“此次威尼斯之行，我最大的收獲就是驗證了堅持本土立場的重要性，現(xiàn)在的中國有許多值得藝術(shù)家去做的事情，而我所做的就是三十年如一日地堅持與建筑對話，關(guān)注最普通人的生活和最破爛的房子。”

當代藝術(shù)

不應(yīng)是小圈子文化

威尼斯雙年展展場設(shè)立在威尼斯島上，展覽時間長達半年。十幾天的威尼斯之行，令應(yīng)天齊感受到威尼斯雙年展確實是當代藝術(shù)在世界范圍內(nèi)不可或缺的大事，更讓他感受到當代藝術(shù)在西方人生活中的地位。“島上人流如織，參觀者絡(luò)繹不絕，相比之下，當代藝術(shù)在中國仍然是小眾的，中國當代藝術(shù)對社會的干預(yù)不明顯，而在西方，則可以產(chǎn)生很大影響。”

今天的威尼斯集中了全世界最前衛(wèi)的藝術(shù)作品，看過這些作品，也讓應(yīng)天齊感到中國藝術(shù)作品的前衛(wèi)性有待加強，比如其他國家的展品中架上作品不多，而中國藝術(shù)家的作品則是架上架下各占一半。而即使是架上作品，大多數(shù)作品的陳列方式也發(fā)生了改變，不再是規(guī)規(guī)矩矩地掛在墻上。比如基佛爾的架上繪畫就以一種晾曬的方式掛在架子上，觀眾穿行在架子中間觀看作品。而應(yīng)天齊自己的裝置作品《遺痕?滄桑》由于條件所限，用桌面代替墻面，歪打正著，達到了極佳的展覽效果。應(yīng)天齊說：“新的藝術(shù)帶來全新的審美感受，傳統(tǒng)審美正在受到挑戰(zhàn)。而當代藝術(shù)在視覺呈現(xiàn)上的變革越來越受到重視，視覺呈現(xiàn)正在成為當代藝術(shù)創(chuàng)作的重要課題。在這一點上，中國當代藝術(shù)有很大空間有待發(fā)掘。”（梁瑛）