??? 《用贗品等待》布置了幾個(gè)被切割的空間。

他是第一個(gè)受邀參加卡塞爾文獻(xiàn)展的中國藝術(shù)家，被西方認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)錄像多媒體領(lǐng)域最具代表性的一位。他就是汪建偉。近日，汪建偉目前國內(nèi)最大個(gè)展“黃燈”在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心“亮起”。

對(duì)于自己在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)不斷地拓寬實(shí)驗(yàn)邊界，汪建偉在接受本報(bào)記者采訪時(shí)稱，先鋒是人的本性，而自己只是一名實(shí)驗(yàn)者，是一個(gè)犯錯(cuò)誤的人。

【黃燈亮起】 對(duì)世界保持警惕

尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心大展廳內(nèi)，觀眾通過1.9米的通道穿行于不同屏幕之間，游離在開會(huì)者的無聊，打乒乓球者不尋常的打法之間。汪建偉有創(chuàng)作“黃燈”的念頭，來自20世紀(jì)初一位華人發(fā)明黃燈的初衷。在美國有一次要過馬路，這個(gè)發(fā)明者突然被車險(xiǎn)些撞死，“他覺得紅燈一滅就是綠燈，在中間應(yīng)該有一個(gè)過渡，于是就產(chǎn)生了黃燈這個(gè)概念。”

“黃燈”是一種征兆，讓事物總是處于允許和禁止之間。這種哲學(xué)邏輯，讓汪建偉特別著迷，于是有了此次的多媒體展示。這一次，汪建偉更是玩起了戲劇化效果，將整場(chǎng)展覽分成四幕，分在四個(gè)時(shí)間段展出。這便意味，觀眾要真正了解汪建偉的“黃燈”講了什么，至少要去展廳四次。這回汪建偉玩得有點(diǎn)不尋常了。事實(shí)上，這不是汪的第一次。從繪畫到裝置再到多媒體戲劇，當(dāng)代藝術(shù)的門類他統(tǒng)統(tǒng)演習(xí)一遍。對(duì)此，汪建偉則自稱“自己只是一名實(shí)驗(yàn)者。”

1987年，汪建偉依靠當(dāng)兵時(shí)畫地圖的技術(shù)，考入浙江美院油畫系，且成為“傷痕美術(shù)”的代表畫家之一。他的成名作《親愛的媽媽》在官方舉辦的第六屆全國美展上獲得了金獎(jiǎng)。然而，他并不滿足在體制內(nèi)獲得的榮譽(yù)與認(rèn)可，進(jìn)一步嘗試表現(xiàn)主義、抽象主義繪畫。

此后，汪建偉并沒有在架上繪畫上前行。1990年，汪建偉做出一個(gè)讓業(yè)界詫異的舉動(dòng)——擱置畫架，轉(zhuǎn)向裝置、觀念攝影、視頻等更廣泛的藝術(shù)領(lǐng)域，“就像當(dāng)初我繪畫、做裝置、做多媒介，所有的一切，都在于我對(duì)一個(gè)已經(jīng)存在了的，被確信無疑的世界隨時(shí)保持警惕。”

【劇場(chǎng)打開】 在美術(shù)館里表演

就在這種“警惕”之下，1992年，他用醫(yī)用玻璃器皿、輸液管等器具創(chuàng)作了《文件》，這是汪由繪畫向多種藝術(shù)形式邁出的關(guān)鍵一步。

1994年，汪建偉又做了著名的實(shí)驗(yàn)性作品《循環(huán)種植》。他回到自己插隊(duì)的地方，用新品種小麥種子，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民簽了一協(xié)議：農(nóng)民拿出一畝地做實(shí)驗(yàn)田，由他提供種子的來源，農(nóng)民負(fù)責(zé)播種，風(fēng)險(xiǎn)與收益則由雙方共同承擔(dān)。汪建偉將整個(gè)過程跟蹤拍攝下來，也視為自己的藝術(shù)作品。兩年后，汪建偉又創(chuàng)作了錄像作品《生產(chǎn)》，他也憑借這部作品參加了德國卡塞爾“第十屆文獻(xiàn)展”。

2000年，在實(shí)驗(yàn)的道路上汪建偉繼續(xù)前行，他又開始嘗試多媒體劇場(chǎng)，試圖尋找突破現(xiàn)場(chǎng)表演與視頻藝術(shù)的邊界。他以個(gè)人視角重新觀看《韓熙載夜宴圖》，創(chuàng)作了多媒體戲劇《屏風(fēng)》。

在那之后，劇場(chǎng)就成為汪建偉作品中的一個(gè)重要部分。2009年，汪建偉在“時(shí)間·劇場(chǎng)·展覽”中徹底玩了一回混搭藝術(shù)，表演、影像、裝置藝術(shù)輪番上陣，觀眾猶如在小劇場(chǎng)中看了一回展覽，又如在美術(shù)館中看了一場(chǎng)表演。而此番，汪建偉又在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心內(nèi)給我們亮起了“黃燈”。

對(duì)于自己這些年在當(dāng)代藝術(shù)上的不斷實(shí)驗(yàn)，汪建偉更希望通過自己的藝術(shù)創(chuàng)作，讓人記住的是：“我就是汪建偉，而不要加上前衛(wèi)、先鋒、多媒體藝術(shù)家等等頭銜”，“所以我愿意從最簡(jiǎn)單的方式直接到我——汪建偉，把前面的定語全部刪掉。”

■ 對(duì)話

我就是一個(gè)犯錯(cuò)誤的人

李健亞：從繪畫到裝置、觀念攝影再到多媒體戲劇，這些年你游走于藝術(shù)的不同門類，是什么驅(qū)使你不斷跨界，進(jìn)行各類實(shí)驗(yàn)？

汪建偉：我很少說跨界這個(gè)詞。跨界是外界給我的。我覺得如果去了解一個(gè)真正的世界，你就會(huì)覺得我們?nèi)魏稳酥皇翘幱诖藭r(shí)此刻的自有知識(shí)系統(tǒng)里，并不是因?yàn)槟阍谶@個(gè)位置，其他位置就變得不重要。從這個(gè)意義上講邊界在哪兒呢？其實(shí)有的時(shí)候我為什么不使用跨界呢？就是（因?yàn)椋┧貏e使人容易產(chǎn)生一種感覺，比如說一個(gè)演員去當(dāng)導(dǎo)演，一個(gè)電影導(dǎo)演去當(dāng)戲劇導(dǎo)演，一個(gè)攝影師最后成為一個(gè)演員。我理解這是跨行。跨界解決的問題是任何一個(gè)界在自己的封閉系統(tǒng)里都沒有辦法完成的任務(wù)，它必須要交叉，這個(gè)就是真正的跨界。

李健亞：你不斷進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)創(chuàng)作，藝術(shù)界對(duì)你的評(píng)價(jià)也一直冠以先鋒等頭銜。

汪建偉：我覺得先鋒是人的本性。你研究整個(gè)人類，（就會(huì)發(fā)現(xiàn)）自從有了人類就有了先鋒的概念，我們承認(rèn)先鋒就是（因?yàn)椋┪覀儾粷M現(xiàn)在，我們要超越現(xiàn)在的事情。我就是干了一個(gè)人本性應(yīng)該干的工作，它沒有任何道德優(yōu)勢(shì)。我其實(shí)就是一個(gè)犯錯(cuò)誤的人。你認(rèn)為這個(gè)事情有某種可能性，但事實(shí)上，有可能性的事情就包含了錯(cuò)誤。正確來自何處？把已經(jīng)有了的東西再做一遍就有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就能以此評(píng)判你做對(duì)還是做錯(cuò)。我倒是覺得必須要承認(rèn)藝術(shù)家的工作就是一個(gè)不斷犯錯(cuò)誤的工作，它既沒有炫耀你的勇氣，同時(shí)也沒有掩蓋你這個(gè)工作還有這樣的一個(gè)性質(zhì)。

李健亞：從2000年你開始嘗試多媒體戲劇一直到現(xiàn)在，有沒有覺得將戲劇引入當(dāng)代藝術(shù)中會(huì)使得表達(dá)更特別？

汪建偉：我愿意把戲劇說成劇場(chǎng)。它有兩個(gè)意思。首先很多觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)就應(yīng)該發(fā)生在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)以及讓正確的人、正確地觀看。但是實(shí)際這個(gè)是有問題的。是不是當(dāng)代藝術(shù)只能在正確的美術(shù)館展示？我覺得這樣的實(shí)驗(yàn)可不可以直接放到我們說的公共空間？劇場(chǎng)只是其中的一部分。第二，劇場(chǎng)實(shí)際上是一種場(chǎng)所。就一個(gè)場(chǎng)所來講，它既然可以建造成我們認(rèn)為的劇場(chǎng)，同時(shí)它還能做一點(diǎn)其他什么呢？

李健亞：你怎么看待裝置、多媒體實(shí)驗(yàn)作品的收藏在國內(nèi)不樂觀的局面？

汪建偉：中國前一個(gè)階段完成了公眾認(rèn)為的藝術(shù)是可以作為收藏的觀念普及，但是這個(gè)收藏大多數(shù)是跟一些傳統(tǒng)媒介，如繪畫、雕塑等有關(guān)。收藏是當(dāng)代藝術(shù)的一部分，它從藝術(shù)之外來認(rèn)可你的價(jià)值。我們的社會(huì)并不是僅僅活在藝術(shù)里，我們也有一個(gè)藝術(shù)之外的世界。所以收藏就擴(kuò)大了這個(gè)社會(huì)對(duì)你當(dāng)代藝術(shù)工作本身的理解。從這個(gè)層面來講，收藏就是當(dāng)代藝術(shù)。收藏是（因?yàn)椋┦詹卣哒J(rèn)為藝術(shù)品有價(jià)值。他收藏的是價(jià)值、勇氣和創(chuàng)新。通過收藏，他就把這個(gè)價(jià)值給公眾傳達(dá)出來，而藝術(shù)家也得到了這樣一種鼓勵(lì)，它就變成了一個(gè)可以持續(xù)性的東西。但是現(xiàn)在有的時(shí)候我們還是比較簡(jiǎn)單地把收藏家一腳踹到有錢的概念上去。實(shí)際上收藏家是屬于這個(gè)系統(tǒng)的一部分。他涉及到價(jià)值判斷，否則他為什么要做這個(gè)事情？