林明杰/文

近日，在香港落槌的尤倫斯所藏“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”作品專場(chǎng)拍賣創(chuàng)下天價(jià)，成為不少人的熱點(diǎn)話題。有人問我，為何沒作報(bào)道?

并非我對(duì)此拍有偏見，而是近年來，我對(duì)國(guó)內(nèi)在世藝術(shù)家(不單指“當(dāng)代藝術(shù)”)的拍賣成績(jī)，基本不作報(bào)道。

首先要聲明，我非常尊重我國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們(不僅僅指狹義的“當(dāng)代藝術(shù)”)的創(chuàng)造性勞動(dòng)。對(duì)各種兼具藝術(shù)價(jià)值和新聞價(jià)值的藝術(shù)活動(dòng)和藝術(shù)家，我都愿意不遺余力作出個(gè)人微薄的文字貢獻(xiàn)。

然而對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)作品的拍賣市場(chǎng)，我卻發(fā)現(xiàn)“了解越深入就會(huì)越明白”的規(guī)律失效了。當(dāng)我接觸越久越深，越發(fā)覺自己無法把握事情的真相。說白了，我不能確定在世藝術(shù)家作品拍賣成績(jī)的真實(shí)性。去年底我就獲悉這么件事兒：某“當(dāng)代”名家的作品在拍賣會(huì)上以逾千萬(wàn)的價(jià)格成交，但其實(shí)他背后給了在拍賣會(huì)上捧場(chǎng)的買家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一張畫。而類似的事例比比皆是，見怪不怪。藝術(shù)家們紛紛爭(zhēng)取在具有知名度的大拍賣行制造高價(jià)，作為自己行情的風(fēng)向標(biāo)。拍賣會(huì)已經(jīng)成了某些藝術(shù)家“唱卡拉OK”的地方。

曾聞某公初入藝術(shù)市場(chǎng)江湖，在某國(guó)際大拍賣行買下某“當(dāng)代”大家的作品。過些年，某公不想玩了，要將此畫交還這家拍賣行重新拍掉。當(dāng)時(shí)該“當(dāng)代”大家的行情似乎顯得更炙手可熱了，他想，這下賺了。不料拍賣行十分地不情愿，表示除非他愿意將當(dāng)年買入價(jià)的十分之一作為現(xiàn)在賣出的底價(jià)。

有看官或許問，你作為一個(gè)記者為什么不作揭露性報(bào)道?實(shí)話說，取證難。報(bào)道要重證據(jù)，證據(jù)要具有法律效應(yīng)。藝術(shù)品拍賣的虛假炒作和贗品泛濫一樣，不是以記者一人之力可以解決的。加之現(xiàn)在資本沖入藝術(shù)品市場(chǎng)進(jìn)行炒作。這些高手們本來是跟巴菲特、索羅斯之類交手的。我連股票都沒炒過，認(rèn)輸。更何況藝術(shù)家成就事業(yè)不容易，有些炒作與藝術(shù)家沒有直接關(guān)系，怕傷及無辜。那么，我只能照孔老夫子的教訓(xùn)，“知之為知之，不知為不知”，對(duì)我不了解的事情閉嘴了之。除非以后在報(bào)道前附注：“成交數(shù)據(jù)皆據(jù)拍賣行公布，并不代表本報(bào)觀點(diǎn)。”

我不報(bào)道當(dāng)代藝術(shù)拍賣天價(jià)，還有個(gè)更重要的企圖。市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)的推動(dòng)作用是巨大的，但公眾和藝術(shù)品投資者對(duì)藝術(shù)的熱情不能僅僅停留在錢上。即使炒股票，你也要了解企業(yè)業(yè)績(jī)，了解經(jīng)濟(jì)規(guī)律，了解國(guó)情世情乃至天文地理，然后對(duì)照股市行情的數(shù)據(jù)作出自己的判斷。為什么現(xiàn)在投資當(dāng)代藝術(shù)的人只關(guān)心拍賣數(shù)字，只看那風(fēng)光輝煌的排場(chǎng)，而從不去思考一下什么是藝術(shù)，人類為什么需要藝術(shù)?不去學(xué)習(xí)一下中外美術(shù)史，了解一下藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，怎樣的藝術(shù)會(huì)日久彌香，怎樣的藝術(shù)會(huì)曇花一現(xiàn)，怎樣的藝術(shù)預(yù)示著未來?這樣會(huì)有助于大多數(shù)藝術(shù)品投資者獲得最長(zhǎng)久的利益，將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。當(dāng)然，這也是投機(jī)炒家所不樂見的，因?yàn)樗麄兊臋C(jī)會(huì)就小了。現(xiàn)在的炒家認(rèn)為，在藝術(shù)品市場(chǎng)，一頭豬也能炒成一頭大象。他們真的把藝術(shù)和公眾當(dāng)“豬”了。

有讀者問我日前提及的那本從美國(guó)舶來的藝術(shù)品市場(chǎng)運(yùn)作的書籍名稱。我忘了，書也找不到了。但我記得其中關(guān)于藝術(shù)品如何利用拍賣進(jìn)行炒作的手法。首先莊家要屯貨，要控制貨源，避免炒作時(shí)眾人出貨壞事。先拿出一張精品在拍賣行炒個(gè)天價(jià)一鳴驚人。別人當(dāng)然不會(huì)輕易相信，所以你要有“謊話說一萬(wàn)遍便成真理”的決心和資金支持，不斷有節(jié)奏地往上抬價(jià)，讓人最終動(dòng)搖，害怕自己真漏掉了機(jī)會(huì)。甚至媒體也害怕漏了新聞。拍賣會(huì)只是制造行情指數(shù)，真正的成交大多在底下，當(dāng)然是低于拍賣“天價(jià)”的價(jià)格成交。除了在拍賣行炒作，還要進(jìn)行學(xué)術(shù)炒作，如博物館收藏，乃至為之建立博物館。等到手上還剩下最后一批貨要出凈前夕，則需要拋出該藝術(shù)家最精的作品，拍出最高的天價(jià)，然后趁勢(shì)全部出凈，拍屁股走人。上述情節(jié)若與當(dāng)今藝術(shù)品市場(chǎng)雷同，純屬偶然，并不代表作者觀點(diǎn)。