|
2005年9月，由擔(dān)有工職的洪峰擔(dān)任會長、栗憲庭任副會長的宋莊藝術(shù)促進(jìn)會成立。按照表述，這個事實上缺乏穩(wěn)定的資金來源和獨立權(quán)力的機(jī)構(gòu)的宗旨是促進(jìn)宋莊藝術(shù)的發(fā)展，看上去，機(jī)構(gòu)成員不少為知名藝術(shù)家，例如理事有楊少斌，監(jiān)事有方力鈞、岳敏君，但是，沒有資料表明這個藝術(shù)促進(jìn)會對當(dāng)代藝術(shù)有過具體有效的支持，卻有管理、審查藝術(shù)家作品和方案的記錄。2006年12月，宋莊又掛上“北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)”的牌子，這些事件標(biāo)志著當(dāng)初那些希望在城市邊緣一角自由生活的藝術(shù)家在復(fù)雜的心理狀態(tài)下開始接受政府的管理。過去，在政府管理者看來，這些藝術(shù)家是麻煩的制造者，那些每天打打鬧鬧、四處游蕩的藝術(shù)家沒有任何價值。而現(xiàn)在，既然藝術(shù)家的工作被認(rèn)為有可能帶來本地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而城市中心和媒體傳來的藝術(shù)市場信息又是那樣地具有煽動性，加上政府不斷發(fā)出的發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的宣傳，都為宋莊行政機(jī)構(gòu)的管理者提供了依據(jù)和刺激，因此，利用藝術(shù)家讓社會了解宋莊以期達(dá)到經(jīng)濟(jì)發(fā)展和別的目的，他們關(guān)注藝術(shù)家的工作的基本原因。這能夠解釋為什么2005年10月以“宋莊路”為主題的首屆中國?宋莊文化藝術(shù)節(jié)的同時，還有一個“宋莊招商引資洽談會”的舉辦。有300多位宋莊藝術(shù)家的約600件作品參加了展出這次展覽。主辦這次藝術(shù)節(jié)的機(jī)構(gòu)在名義上是文化部民族民間文藝發(fā)展中心、中國民族民間保護(hù)工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，實際上是由宋莊鎮(zhèn)政府和宋莊藝術(shù)促進(jìn)會承辦。無論怎樣，這意味著政府通過它的行政手段開始了對宋莊藝術(shù)的引導(dǎo)、影響和控制。然而，對于首屆宋莊藝術(shù)節(jié)，除了“萬人觀兩公里長畫展”、“82歲大媽舞龍助興”這樣的新聞報道，沒有人對展覽中的作品留下任何印象。后面的幾年里，以“打開宋莊”(2006年)、以“藝術(shù)鏈接”(2007年)、以“宋莊進(jìn)行時”(2008年)和以“群落!群落!”為主題(2009年)的宋莊文化藝術(shù)節(jié)陸續(xù)在政府打造“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的戰(zhàn)略口號聲中舉辦。
這個時期，作為曾經(jīng)具有批判精神的批評家，栗憲庭承認(rèn)了當(dāng)代藝術(shù)利用政府資源的必要性。早在1992年10月“廣州雙年展”在華南植物園的學(xué)術(shù)討論會上，栗憲庭對利用商業(yè)來支持藝術(shù)的可能性給予了否定。數(shù)年后，他與成都貝森公司合作編輯出版了雜志《新潮》，可也主要是因為資金問題，雜志很快停刊。之后，也沒有那些聲稱“發(fā)揚中華文明”的政府文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)像企業(yè)那樣支持當(dāng)代藝術(shù)。現(xiàn)在，在市場經(jīng)濟(jì)迅速推進(jìn)的時期，政府的不同管理者帶著他們不同的目的開始利用、“打造”宋莊，政治體制的特殊語境、社會經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜變化與當(dāng)代藝術(shù)市場的發(fā)展，使栗憲庭意識到利用政府在宋莊的基層組織來為當(dāng)代藝術(shù)提供發(fā)展的可能性。漸漸地，他同意說藝術(shù)是可以利用市場或商業(yè)的，同時，政府的意圖——最典型的表述就是“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”——也是可以利用的。栗憲庭的確改變了像過去那樣與政府決然對立的立場，他承認(rèn)在一個特定的時期(他將這個時期表述為“消費文化和全球化的今天”)里，藝術(shù)家的獨立、自由和邊緣已經(jīng)缺乏了“明確的針對性”，[vii] 正是在這樣一個基本條件下，藝術(shù)家作為個體難以施展自己的能力，因而也就只能求助于政府，何況那些希望取得政績的管理者對藝術(shù)家不斷地做出承諾。概括地說，大致在2005年之后，栗憲庭始終保持著這樣的愿望：通過利用政府或者與政府在宋莊的基層組織的合作，達(dá)到為藝術(shù)家們做事的目的。在一次宋莊的展覽會上，栗憲庭告訴參觀者：
藝術(shù)商業(yè)化和藝術(shù)之間有點像水和舟的關(guān)系，商業(yè)之水可以載藝術(shù)之舟，尤其在中國這樣一個沒有贊助藝術(shù)機(jī)制的國家，藝術(shù)家尤指自由藝術(shù)家的生存和創(chuàng)作，在很大程度上得依賴藝術(shù)商品化的途徑，這也是近幾年我在不違背獨立批評和不取利的原則下，把主要精力用于和當(dāng)?shù)卣献鳎⒁粋€良性藝術(shù)產(chǎn)業(yè)環(huán)境的原因。[viii]
從2005年開始，栗憲庭就開始擔(dān)任宋莊美術(shù)館的館長。他盡量通過這個空間為當(dāng)代藝術(shù)做一些力所能及的事情。2009年9月，栗憲庭策劃了宋莊“群落!群落!”藝術(shù)節(jié)，在回答“你現(xiàn)在自己界定應(yīng)該是什么樣的社會身份”的記者提他問時，他說他“ogqbtw$8)HmdMt&4M#LVX hoKRHmCCo?IE$bbf9_世紀(jì)在線有限公司自己是鄉(xiāng)紳，有點像傳統(tǒng)知識分子，儒家知識分子，退休了回到鄉(xiāng)下，靠他的影響力幫助政府解決一些問題”[ix]。可是，他告訴人們：“我跟政府的合作不是組織意義上的，我又不是政府的某一個成員，我也不拿政府的工資，到現(xiàn)在我在美術(shù)館當(dāng)了四年館長，一分錢也沒拿，而且所有的展覽都是我拉的錢，有時我自己還賠錢做酒會，請員工吃飯大多也是我自己掏腰包。”[x] 然而，這個時候的中國完全不具備滋潤“鄉(xiāng)紳”、“傳統(tǒng)知識分子”、“儒家知識分子”的社會土壤，對傳統(tǒng)角色與身份的聯(lián)想完全不能代替對每天遭遇的具體問題的解決。事實上，栗憲庭電影基金組織的《北京獨立電影論壇》和《中國記錄片交流周》幾乎是那些他曾經(jīng)幫助和支持過的藝術(shù)家提供的資金贊助而得以舉辦的。最為矛盾的是，宋莊政府對當(dāng)代藝術(shù)的支持建立在缺乏藝術(shù)和法律規(guī)則的行政手段的基礎(chǔ)上，管理者對那些具有刺激性的藝術(shù)行為，經(jīng)常采取壓制和禁止，作為當(dāng)代“鄉(xiāng)紳”的栗憲庭對之也無能為力。2010年5月，“宋莊偶發(fā)藝術(shù)節(jié)”再次舉辦，可是，宋莊藝術(shù)促進(jìn)會的管理者要求藝術(shù)家更換場地、取消裸體行為表演，同時修改海報中“不雅”的圖片。結(jié)果，部分藝術(shù)家宣布退出活動。藝術(shù)家胡月朋這樣表述了他的意見：“一切重蹈覆轍，四年前在宋莊上演過的‘行為藝術(shù)集體退出事件’今天再度發(fā)生，核心問題仍舊是‘管理’和‘審查’，還有二十幾個警察和國保對藝術(shù)策劃人輪番上演的軟硬兼施手段。一套套法律、法規(guī)無孔不入，各種各樣的條條框框隨時隨地可以把一個充滿青春激情的文化活動捆得結(jié)結(jié)實實。這就是今天宋莊的不堪局面，令人不解，令現(xiàn)實變得日益平庸。令事態(tài)變得扭曲、壓迫、消極、甚至是針鋒相對。”[xi]
無論如何，直至2009年的基本統(tǒng)計事實是：宋莊有已有3000多藝術(shù)家，大多數(shù)仍然居住在小堡村。同時，這里也有基金、畫廊、美術(shù)館、拍賣機(jī)構(gòu)、收藏家進(jìn)駐。這里舉辦著各種各樣的展覽、學(xué)術(shù)會議以及與藝術(shù)相關(guān)的活動。其中包括電影論壇、音樂、文學(xué)交流。相應(yīng)地，服務(wù)于藝術(shù)創(chuàng)作的商業(yè)和產(chǎn)業(yè)也隨之發(fā)展[xii]。
在描述早期的圓明園藝術(shù)家的歷史的時候，栗憲庭將“圓明園”界定為一種追求自由的象征，這個象征意味著那些渴望自由的藝術(shù)家們(當(dāng)然也包括那些朗誦詩歌和進(jìn)行演出的年輕的文學(xué)家與音樂家)“在缺乏自由的大框架中追求一種小的個人空間”。他說“圓明園畫家已經(jīng)被社會所關(guān)注，它代表了一批不要官方職位的追求自由的藝術(shù)家，現(xiàn)在各地都有自由職業(yè)畫家，但單個單個就不成為象征，而圓明園畫家聚集后，就成為一種社會象征、一種社會新聞事件，通過它可以觀照全國各地的同類現(xiàn)象。”[xiii] 以后，直到2006年左右的時間，栗憲庭還相信宋莊仍然還會像十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的巴黎那樣為新藝術(shù)的產(chǎn)生提供條件[xiv]。
不過，在一篇寫于2010年關(guān)于宋莊藝術(shù)家的采訪記錄“北京的流浪畫家”中，我們也能讀到如此描繪宋莊藝術(shù)家的文字：
很難見到不被功名利祿荼毒的人了，許多許多的人不再將畫畫兒作為自己生命的載體，他們在孤獨中盼望著功名利祿的來臨。不出名你還會畫畫兒嗎?沒人回答這個問題。我又問，種地的是不是和你們畫畫兒的一樣重要?我看見好幾個人搖搖頭。不太見那種為自己的生命去畫畫兒的人了，滿眼里都是為理想而畫畫兒的哥們兒。唉，真是的!有一個人想割自己的耳朵，想學(xué)習(xí)凡高，人家凡高是自己的生命叫他割的，你的耳朵只是你的理想叫你割的，怎么一割耳朵就能成為凡高呢?這個人想想還是沒割，現(xiàn)在他的耳朵還是很好，兩邊都挺著，在理想的路上走，畫著他畫兒……[xv]
2010年9月，以“跨界”為主題的第六屆宋莊藝術(shù)節(jié)開幕。這時，人們徹底地感受到了政府的參與與控制，并已很難發(fā)現(xiàn)宋莊當(dāng)初的“野生精神”。現(xiàn)場的標(biāo)語和人流營造的氣氛，更像中國農(nóng)村的集市或趕場，人們帶著不同的心情，為著不同的目的在這個時候來到宋莊，又不同時間迅速地散去。關(guān)心者在網(wǎng)上發(fā)出了不少表達(dá)自己意見的帖子，盡管“藝術(shù)”仍然是意見者的用語，但是，他們的批評文字與政府管理者的講話與口號在重復(fù)、枯燥和不得要領(lǐng)上是一致的。就像來自西藏的藝術(shù)家的作品提示的那樣，這時所有關(guān)于宋莊的言語不過是不停頓地轉(zhuǎn)著的“經(jīng)”而已。
注釋：
[i] 汪繼芳：“走進(jìn)宋莊鄉(xiāng)”，2001/8/9 (源自紫金網(wǎng))。
[ii] 安群：“‘畫家村’平靜而危險的生活方式”，2002年03月29日 文章來源：北京青年報。
[iii] 安群：“‘畫家村’平靜而危險的生活方式”，2002年03月29日 文章來源：北京青年報。
[iv] 楊衛(wèi)：鄉(xiāng)村的失落：析北京宋莊藝術(shù)家群落現(xiàn)象 http://arts.tom.com 2004年02月11日來源:Tom 專稿。
[v] 吳鴻：“‘宋莊’藝術(shù)的前世今生”，2005年9月29日。
[vi] 吳鴻：“‘宋莊’藝術(shù)的前世今生”，2005年9月29日。
[vii] 栗憲庭：“我們來宋莊干什么?”2008-03-09。
[viii] 栗憲庭：“我們來宋莊干什么?”2008-03-09。
[ix] 栗憲庭：“藝術(shù)區(qū)要響應(yīng)‘勢’”，2009-09-25 13:00 來源 ：世藝網(wǎng)專稿。
[x] 栗憲庭：“藝術(shù)區(qū)要響應(yīng)‘勢’”，2009-09-25 13:00 來源 ：世藝網(wǎng)專稿。
[xi] 程美信：關(guān)注宋莊偶發(fā)藝術(shù)節(jié)發(fā)表于 2010-05-29 19:18:10。
[xii] 在2008年的《三聯(lián)生活周刊》的報道里寫道：
小堡村現(xiàn)在有88家畫廊，而村委會通過各種渠道獲得收入，再投入到基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，每年已逾千萬元，累積投入超過5000萬元。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)還帶動了餐飲和旅游。2007年底，小堡的總產(chǎn)值6億元，上繳國家利稅2000多萬元。
在一份2009年的統(tǒng)計里有這樣的數(shù)字：
宋莊的藝術(shù)生活區(qū)20多個，畫材店約30家左右，主要分布在小堡。宋莊的每個藝術(shù)區(qū)藝術(shù)家人數(shù)一般在40—50戶不等，最多約60多戶。另外正在建設(shè)的兩個藝術(shù)園區(qū)人數(shù)集中可達(dá)500人之多。藝術(shù)家居住有三種方式：租地蓋房的藝術(shù)家約500戶(正在建設(shè))、買農(nóng)民院落的約300多戶、其它以租房方式散居(村落、藝術(shù)區(qū))的約占2/3。現(xiàn)宋莊促進(jìn)會在小堡設(shè)立藝術(shù)家接待站兩個，并建立宋莊藝術(shù)門戶網(wǎng)站一個，提供各種藝術(shù)咨詢和服務(wù)……(藝術(shù)家群落化生存報告2009-09-08 10:50:44 來源 ：《藝周刊》)
[xiii] 《20世紀(jì)最后的浪漫──北京自由藝術(shù)家生活實錄》。
[xiv] 參見鄧華：《歲月宋莊》四川美術(shù)出版社2006年版，“栗憲庭訪談”。
[xv] (http://blog.sina.com.cn/s/blog_46bf2bf1010000aa.html) - 北京的流浪畫家_新浪博客。藝術(shù)國際發(fā)表于 2010-07-03 08:59:27。
|
