文\段煉

有天同一位朋友閑聊，他問我最近讀什么書。過去對類似問題的回答都很簡單：枕邊放著什么書就讀什么書；但是前不久買了些考古學(xué)方面的書，便答得較具體：在讀關(guān)于“圣經(jīng)考古學(xué)”（Biblical archaeology）的書。估計知道這門學(xué)問的人有限，我怕他不明白，便多說了一句：這是通過圣經(jīng)的線索去發(fā)掘古跡，也通過考古發(fā)掘去證實圣經(jīng)事跡，就像根據(jù)荷馬史詩發(fā)掘古希臘遺跡那樣。朋友面露詫異之色，像是聞所未聞，我趕緊補充：這也算新學(xué)科，才一百多年歷史，現(xiàn)在是顯學(xué)。

話說出口，正暗自得意，不料朋友卻說：圣經(jīng)考古是西方考古學(xué)家的主要工作，因為西方文明的一大起源就是圣經(jīng)文明。言外之意，這不是什么曲高和寡的東西。聽這一說，我突然覺得自己很愚蠢。見我一臉尷尬，聰明的朋友不經(jīng)意地打了個圓場：你研究當代藝術(shù)和文學(xué)，這離考古學(xué)很遠啊，怎么會有了這雅興？我趕緊自找臺階下：其實也不遠，藝術(shù)史和文學(xué)史總是同考古學(xué)有關(guān)聯(lián)的，只是過去顧不上，現(xiàn)在才有點閑情而已。

于是我們的話題就轉(zhuǎn)到互不相干的職業(yè)和興趣上，轉(zhuǎn)到二者的水準上。我說，20多年前的美蘇冷戰(zhàn)時期，美國有個軍控專家，好像叫布熱津斯基，是美方裁軍談判的首席代表，似乎后來還作了國防部長或國務(wù)卿什么的，總之，專業(yè)水準極高。記得當年他在離職時對記者說，他的下一份工作是到大學(xué)去教文學(xué)，講莎士比亞專題。我當年覺得不可思議，冷戰(zhàn)裁軍與莎士比亞風(fēng)馬牛不相及，而這人卻能將二者都做到如此高深的專業(yè)程度，不服不行。

一個朋友的女兒從小喜歡音樂，管樂弦樂都很上手，讀大學(xué)時順理成章上了音樂學(xué)院，專攻管樂。數(shù)年后我去觀賞她的畢業(yè)表演，見她得了最佳成績，以為她會留在音樂學(xué)院讀研究生，她的老師也建議她留在研究生院繼續(xù)深造。但她沒留，而是到歐洲去周游了一年多，在各地的樂隊客串演出，體驗藝術(shù)家的生活，也睜眼看世界，在游走中思考自己的未來。24歲那年從歐洲回到加拿大，此時主意已定，她重返母校攻讀法律，從本科讀起。我跟她聊起這一決定，她說，在歐洲游蕩時曾苦思很久，卻毫無主意，一日忽得靈感，決定聽從自己內(nèi)心的聲音，不再思前顧后。又是幾年過去了，從法學(xué)院畢業(yè)后，她通過了法庭見習(xí)和執(zhí)照考試，前幾天給我打來電話，說自己將成執(zhí)業(yè)律師。不消說，她的業(yè)余愛好是音樂，且具專業(yè)水平，而法律同音樂相距何其遠矣。

最近為國內(nèi)的藝術(shù)期刊組稿，主題是當代藝術(shù)理論，我在美國約到一位華裔畫家。這位畫家的畫是具象與抽象兼有，色彩尤其漂亮。但是，我向他約的是文字稿，因為我讀到過他的文章，發(fā)現(xiàn)他不僅熟悉藝術(shù)史，而且對當代藝術(shù)理論也很了解。更重要的是，他對全球化時代的藝術(shù)現(xiàn)象，有獨到的批判性見解，其文章的理論水平較高。然而出乎意料的是，無論繪畫還是寫作都不是他的職業(yè)，他對藝術(shù)理論的研究完全是出于個人興趣，繪畫也是興趣。他在美國的職業(yè)是醫(yī)學(xué)研究，他過去在國內(nèi)的工作是醫(yī)生，給人治病的。

西方有“文藝復(fù)興式的人物”一說，指那些多才多藝的人，既是畫家，又是工程師，同時還當間諜頭子。現(xiàn)在仍有這樣的人，但無非懂一兩樣而已，不會是萬事通，水平也有限。當今學(xué)問復(fù)雜而高深，學(xué)科分得很細，要操練到跨學(xué)科專家的程度談何容易。結(jié)果，今人可以有風(fēng)馬牛不相及的興趣，但要做到專業(yè)水準，卻為時晚矣，文藝復(fù)興畢竟是五六百年前的事了。

前些年我在美國執(zhí)教時有個年長的同事，一到周末就慫恿我駕車出游。他是色盲，不能開車，總想蹭我的順風(fēng)車游山玩水。我問他為什么周末不在家做點學(xué)問，他一本正經(jīng)地回答：我已經(jīng)出版了10本書，全是學(xué)術(shù)專著，10本書和11本書沒有區(qū)別；再說，已經(jīng)是終身教授了，還做什么學(xué)問？當然，他信奉享樂哲學(xué)，只要職業(yè)基礎(chǔ)奠定了，剩下來要做的事情就是享受人生。

我跟他的人生哲學(xué)不同，但從他的話中卻得了啟發(fā)：寫10本書和11本12本有什么區(qū)別？做學(xué)問究竟是追求數(shù)量還是質(zhì)量？

學(xué)術(shù)界有暢銷書，俗稱“學(xué)術(shù)快餐”，作者們大都是年出一書，算得上著作等身，其中不乏東拼西湊、抄襲剽竊、粗制濫造者。大學(xué)問家錢鐘書究竟出版了多少書，我不太清楚，但他的《管錐編》和《圍城》分別是學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的一流著作。錢先生在兩個不同領(lǐng)域的成就，各由一本書奠定，即便沒有其他著述，他的地位也不會動搖，這就是所謂“一本書主義”。古今中外，一本書定乾坤的人不少，從老子到曹雪芹，從柏拉圖到索緒爾，這個名單很長很長。

問題是，學(xué)問就像金字塔，若無平庸之作墊底，很難一躍而到塔尖。

我至今寫了12本書，8本已經(jīng)出版，另兩本即將付印，還有兩本剛完稿，其中多數(shù)是文學(xué)和美術(shù)方面的理論著述。不過，這些書的水平如何，只有天知道，唯一放心的是，自己寫得還算認真。所以，反躬自省，現(xiàn)在要做的，不是追求數(shù)量，而是追求質(zhì)量。今后數(shù)年內(nèi)若能寫出一本真有水準的書，便心滿意足，可以盡情去游山玩水了。

恰恰是在這時候，該轉(zhuǎn)而追求業(yè)余愛好的水準，追求那風(fēng)馬牛不相及的境界，既玩軍備，也玩莎士比亞。或如那個藏室之史，留下一本書當買路錢，騎著青牛徑自出游去。說不定，將來出現(xiàn)生存危機，還可以改行去挖古跡，將業(yè)余愛好拿來換飯吃。

只不過，到了那境地，業(yè)余愛好的樂趣也就消失了。