段 煉

美術(shù)界對批評的不滿由來已久，各種說法都有，最近有人就說“批評界集體失語”。對這一說法，我不敢茍同，因為眼下美術(shù)批評正是熱鬧的時候，而對某一話題集體失語，多半是那話題本身有問題：也許那話題乏味，也許那話題技術(shù)含量低，也許那話題容易得罪人，也許那話題沒錢可賺。

但這并不是說批評界自身就沒毛病了，相反，毛病很多很厲害，其中一個早就被人指出的老毛病，至今依然如故：浮躁、跟風(fēng)趕時髦、不肯靜下心來思考。

比方說，前兩年圖像的話題很熱鬧，批評界一窩蜂拿圖像說事，但是進入2010年，這話題一下子就冷下去了，好像人們一夜之間都對圖像失去了興趣。說這毛病像股市吧，不確切，因為股市還有個反彈的時候。或許該說這毛病像甲流或非典，都是雞瘟、豬流感、吃野味惹的禍，說來就來，說走就走，神龍見首不見尾，像地震一樣難以預(yù)測。但是，這么熱熱鬧鬧一陣，大家把圖像問題討論清楚了嗎？無非是踩一下水濕濕腳而已，你踩我踩大家踩，表示“我這回也圖像了一把”，說白了就是做了一次潮人。

我稱這老毛病為批評的“熱病”。如果你讀過奧地利作家茨威格的小說《馬來狂人》，你就會知道這是熱帶叢林的一種惡性傳染病，帶有神經(jīng)和心理病毒，得病的人心慌意亂、終日狂奔、汗流浹背。是的，當今批評界也有類似熱病：一個問題還沒搞清楚就撇下不管了，急慌慌轉(zhuǎn)向另一個時髦話題，就像近乎窒息的狂人追逐熱浪，滿口胡言亂語。

批評并不是張嘴瞎說，而要有理論依據(jù)。批評界的潮人說圖像，多半是撿了個時髦術(shù)語。21世紀初的圖像研究，大體有三類：一是文學(xué)界和文化批評領(lǐng)域的圖像研究，偏重玄學(xué)，故作高深，說些大而無當?shù)脑挘炎x者嚇跑了事；二是傳媒影視界的圖像研究，偏重技術(shù)，顯得很專業(yè)，與電子設(shè)備瓜葛多，不會玩設(shè)備的人也會被嚇跑；三是美術(shù)界的圖像研究，既無形而上的高度，又無形而下的低度，兩頭都不沾，空洞無物，潮人開口全是圖像，卻全不似圖像。

今年可好，一開春就有了新話題：抽象。批評界的潮人們?nèi)酉聢D像，趕緊轉(zhuǎn)移陣地，像趕場子跑廟會一樣猛沖到新地盤上抽象一把，如熱病抽風(fēng)般又做了一次潮人。其實，抽象的話題早就有，去年就在議論，但火在今年，似乎誰不抽象一回，誰就落伍了、邊緣了。可是，把那些抽象的時髦文章拿出來看看，又有幾篇具有嚴肅的理論深度、有幾篇是有分量的？無非是自說自話，又一陣浮躁罷了。

不料，今年還沒過一半，抽象竟已過時，批評家集體轉(zhuǎn)了向，扔下抽象，大談歷史。拜托，講點批評的獨立性和自主性好不好，別老跟著黃金時尚的風(fēng)向標轉(zhuǎn)。

如果脫掉時尚的外衣，批評界的潮人還剩下什么？演藝界的潮人可以露出腰身來肉搏，批評界的潮人只會露出兩個字：無恥。此話怎講？批評要有理論依據(jù)，可是眼下的批評有兩大類：研究性的批評與吹捧性的批評，前者講究理論依據(jù)，后者是拿了別人的錢，只好瞎扯一通。批評寫作是一種智力和精神勞動，替人干了活當然要拿報酬，可問題在于批評家的職業(yè)態(tài)度。我的主張是：雖然替別人干活，但也要當回事，要對得起雇主，更要對得起自己，別制造文字垃圾。也就是說，別人要開畫展了，或者要出畫冊了，請你寫篇千字文，付你幾千塊萬把塊錢，你就不要糊弄。文章雖短，你也得有個像樣的觀點，或者至少講究點寫法，不要信口開河。可是批評潮人不肯費這工夫，拿了錢，下筆千言，一味吹捧，卻沒個實在的說法，甚至胡說八道，丟人現(xiàn)眼。

如果批評界的潮人沒有理論修養(yǎng)，只會吹捧，那么吹捧也得有個依據(jù)。當然，藝術(shù)不是數(shù)學(xué)物理化學(xué)，難以量化觀之，但是，藝術(shù)批評并非絕對主觀，某些客觀依據(jù)還是存在的。比如評價寫實繪畫，造型能力和技法技巧就是依據(jù)之一。有些寫實畫家的作品實在不敢恭維，畫中人的胳膊和身體對接不上，脖子也扭著，像是晚上睡覺落了枕，或者畫面色彩各不相干，整個一匠人之作，卻被潮人吹捧成天上的大作。這樣的畫、這樣的文章，居然還敢拿出來示人？

英國19世紀中期的著名美術(shù)批評家羅斯金有句名言：何謂文明？文明就是立功、立言、立藝的結(jié)果。所謂立功，古希臘人修建神廟，那些建筑保留到了今天，便是立文明之功；所謂立言，古希臘哲學(xué)家的著述在今天仍是我們做學(xué)問的必修課，此乃立文明之言；所謂立藝，古希臘藝術(shù)家的雕刻作品，2000多年后仍是我們仰視的神品，即為立文明之藝。中國古代也有類似說法，儒家講究立功、立言、立德，雖與羅斯金有一字之差，但也算不謀而合。況且，我們還有“德藝雙馨”之說。用這些要求來反觀批評界的潮人，卻是無德無藝。那么，他們究竟追求什么？當年乾隆皇帝下江南，看見大運河上船來舟往，一派熱鬧，便問舟船何以忙碌，大貪官和珅回了句老實話：天下熙熙皆為名趨，天下攘攘皆為利往。

批評潮人所立者，名利二字，與文明無關(guān)。畫壇上這些“弄潮兒”，整日忙忙碌碌，飯局、開幕式、研討會、名家對話，熙熙攘攘，名來利往，恨不能趕緊到央視的《百家講壇》去開講。這樣忙碌的潮人，能指望他靜坐下來認認真真寫點東西、踏踏實實做點學(xué)問？

且讓我仍說圖像。圖像問題至今還遠沒研究深入，潘諾夫斯基的理論卻過時了，潮人們轉(zhuǎn)而追求別的時尚。我因此要問：我們對潘諾夫斯基究竟了解多少？對潘氏的認識論和方法論，批評家們大多說是三個層次：前圖像志、圖像志、圖像學(xué)。然而再仔細讀讀原著，有沒有讀到潘氏最后還有一層，即反過來進行驗證的“糾偏之舉”？當然，可以說這算不得一層，但是有多少批評家看見了這一“舉”？看書讀圖浮光掠影，不得要領(lǐng)，是潮人熱病的癥狀之一。西方批評家讀圖，重視潘氏的第三層，即超越圖像之上的歷史、文化和人格引申，但這引申卻以第二層的圖像閱讀為基礎(chǔ)。以批評潮人的理論水平，連第二層次也搞不明白，他們面對一幅文藝復(fù)興時期的繪畫作品，完全不知道畫中圖像是什么意思，不明白圖像符號的所指，就會一句拾人牙慧的“人文主義”。

但是，批評潮人個個都很聰明，他們在學(xué)習(xí)和借鑒西方理論與方法時，都是跨越式的，他們不需要第二層的圖像解讀，而是直接進入潘氏第三層去大加發(fā)揮，真的是高屋建瓴、口若懸河、滔滔不絕，以三寸不爛之舌，化腐朽為神奇，將匠人吹捧成大師。這一刻，就像猶大赴最后的晚餐，悄悄摸著錢袋，心里想著名利雙收，哪還顧得上無恥二字。

熱病患者的面相特征是雙目暴突，批評潮人也總是鼓著甲亢般的兩只眼，像餓狗嗅食一樣搜尋新的時髦話題，隨時準備轉(zhuǎn)移陣地，隨時準備撲向新的食物。

可惜，對批評的熱病，至今還沒有猛藥。

（作者為加拿大康科迪亞大學(xué)教授、美術(shù)批評家）