文\陳輝
“沒想到我到晚年了,能得到季老的教訓(xùn),其中收獲比上大學(xué)多得多。”蔡德貴在給季羨林寫口述史,這在圈內(nèi)是公開的秘密,但他一直小心地回避著媒體的關(guān)注。
70多次專訪,恍然如昨,對(duì)蔡德貴來說,那似乎是一個(gè)美麗的夢(mèng),醒來時(shí),與大師已天人相隔。
永難記述曾經(jīng)的那段時(shí)光,在天通苑北買了一套小房子,到醫(yī)院的路上要走兩個(gè)多小時(shí),但風(fēng)雨無阻,蔡德貴知道,每一次都有可能是最后一次,為了留下大師最后的囑托,他無怨無悔。
他們信馬由韁地聊,有時(shí)季老會(huì)痛痛快快說上2個(gè)小時(shí),完全不顧醫(yī)生的警告。
去美國(guó)前,季老抓著蔡德貴的手說:“等你回來,咱們接著說。”他的精神那樣矍鑠,連蔡德貴都忽略了:這,竟是永別。
《大國(guó)學(xué)》終于完成了,65歲的蔡德貴一臉釋然:還好,總算沒有辜負(fù)先生的重托。
齊魯文化讓我和季老結(jié)緣
晨報(bào):季老身邊大學(xué)者很多,為何讓您寫口述史?
蔡德貴:我大學(xué)時(shí)是季老的學(xué)生,但接觸很少,以后工作中有過聯(lián)系,但也不多。后來,我為季老寫了傳記,那是第一本得到季老認(rèn)可的傳,所以,這次他也找我來代筆了。當(dāng)初我給季老寫傳時(shí),有人問“憑什么你來寫”,說實(shí)話,我也不知道,也許我和季老都是山東人吧,我們對(duì)齊魯文化有共同的感受。
晨報(bào):僅僅因?yàn)槔相l(xiāng)關(guān)系嗎?
蔡德貴:齊魯文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),所謂百家爭(zhēng)鳴,都發(fā)生在齊魯,季老晚年主張“愛國(guó)、孝親、尊師、重道”,這與他少年時(shí)的文化氛圍息息相關(guān),晚年他一直想寫幾篇文章,即《士與俠》、《恢復(fù)歷史的真相》等,作為一生的總結(jié),它們都與齊魯文化相關(guān)。但季老年齡大了,無力完成,他希望找一個(gè)對(duì)齊魯文化有體會(huì)的人來記錄他的口述,這可能是他選擇我的原因吧。
完全推翻傳統(tǒng)行不通
晨報(bào):本書談了很多國(guó)學(xué)的話題,但這些復(fù)歸傳統(tǒng)的思路,能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)嗎?
蔡德貴:季老對(duì)此進(jìn)行了很深入的思考,他說,五四那么偉大的一次運(yùn)動(dòng),也存在遺憾,就是對(duì)傳統(tǒng)過分否定。事實(shí)上,任何民族都不可能中斷自己的傳統(tǒng),沒有傳統(tǒng),你的特色何在?又如何能建立一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)呢?今天孔子學(xué)院在全球這么火,說明傳統(tǒng)思想并沒有失去它的價(jià)值,現(xiàn)代社會(huì)造成三個(gè)方面關(guān)系的緊張,即:人與自然、人與社會(huì)、物質(zhì)與精神。而要解決這個(gè)問題,就要深入研究孔子的“和諧”思想。
晨報(bào):現(xiàn)代社會(huì),人們更傾向于制度決定論,忽略制度問責(zé),只談人性,有意義嗎?
蔡德貴:什么制度下都有好人有壞人,改造制度的根本還是在改變?nèi)诵模P(guān)注人性的問題與關(guān)注制度并不矛盾。
儒家不扼殺理性精神
晨報(bào):但傳統(tǒng)禮教壓抑人性,扭曲了我們的科學(xué)和理性精神,令我們錯(cuò)失了現(xiàn)代化的機(jī)遇,這難道不是事實(shí)嗎?
蔡德貴:我不同意你的判斷。科學(xué)精神與人的思維方式有關(guān),與傳統(tǒng)關(guān)系不大。季老把世界文化分成四種,即中國(guó)、印度、伊斯蘭和希臘。后來我寫論文,分成三種,即筷子、手指和刀叉。筷子文化以中國(guó)為代表,筷子用力不直接作用在食物上,這就形成了綜合性思維,不強(qiáng)調(diào)征服自然,而是與自然共存,所以人文精神比較強(qiáng)。手指文化以印度、伊斯蘭為代表,他們吃飯不用手就感覺不夠香,這種親證自然,使他們時(shí)時(shí)刻刻體會(huì)到自然的威力,所以宗教精神特別強(qiáng),形成了辯證思維。刀叉文化則相對(duì)理性,注重邏輯,形成了分析思維,16世紀(jì)西方普遍使用刀叉后,科學(xué)精神迅速提升。我把這篇論文給季老看,他說“有道理啊”,中國(guó)文明曾錯(cuò)過了現(xiàn)代化,這是思維方式的問題,宋代時(shí)我們將辯證思維融合進(jìn)來,現(xiàn)在我們正努力融合分析思維,只要我們更重視分析思維,我們的科學(xué)也會(huì)得到較快發(fā)展。
新儒家缺乏實(shí)踐勇氣
晨報(bào):傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是泛倫理社會(huì),但一直未能解決虛偽的問題,畢竟善缺乏外在的標(biāo)準(zhǔn),國(guó)學(xué)能解決這個(gè)問題嗎?
蔡德貴:虛偽的問題與道德關(guān)系相對(duì)弱,它與宗教精神的關(guān)系更直接。季老曾和別的學(xué)者討論過,宗教是否會(huì)消亡,他們的共識(shí)是:只要人類社會(huì)存在,宗教就不會(huì)消亡。
晨報(bào):今天國(guó)學(xué)的聲音越來越響亮,但似乎喧囂多于內(nèi)容。
蔡德貴:是有這個(gè)問題。季老曾說,所謂新儒家,我看不出新在哪里,只是生搬硬套西方的理論,這有什么意義呢?真正的儒家充滿了批判現(xiàn)實(shí)主義精神,孔子就是一個(gè)不妥協(xié)的人,但今天儒家卻成了學(xué)術(shù),還有幾個(gè)人真正去實(shí)踐呢?所以季老最佩服梁漱溟,說他是“士”,他有實(shí)踐道德理想的勇氣。“文革”結(jié)束后,同樣從“牛棚”出來的朋友和季老開玩笑說:士可殺不可辱,可咱們是既可殺又可辱啊。季老報(bào)以苦笑,所以他晚年特別想寫《士與俠》,國(guó)學(xué)不能失去士的精神。
晨報(bào):但就算有了士的勇氣,就能實(shí)現(xiàn)文明復(fù)興了嗎?
蔡德貴:你不能把一切希望都寄托在儒家身上。文明的復(fù)興要靠多方面努力,制度的、文化的、人性的,道德完善肯定是重要的一環(huán),但不能把所有事情都寄托在這上面,沒有一個(gè)合理的體制,光有儒家也沒用。在今天,建設(shè)民主制度與弘揚(yáng)儒家文明是同樣重要的。
蔡德貴:
大師已去風(fēng)范永存
晨報(bào):您采訪季老70多次,生活中的季老是個(gè)怎樣的人?
蔡德貴:很幽默也很隨和,對(duì)周圍的各種情況很清楚,所以很多話講得很有策略。季老的影響不是他一個(gè)人造成的,是各種力量在背后推動(dòng),對(duì)此他很清醒。從某種意義上說,作為無法自由行動(dòng)的老人,他也很可憐。
晨報(bào):您的這本口述史希望告訴讀者什么呢?
蔡德貴:這不是學(xué)術(shù)著作,如果想了解季老的思想,可以看他的著作,坦率說,像我這個(gè)年齡的人,對(duì)今天年輕人已經(jīng)讀不懂了,許多并不優(yōu)秀甚至道德上有問題的人反而成了榜樣,我寫這本書,是希望大家更好地了解季老,他年輕時(shí)很頑皮,起步那么低,以后遭遇了許多苦難,但他還是成功了,從他的人生經(jīng)歷中,可以汲取一些精神力量。
晨報(bào):聽說季老去世時(shí)很安詳?
蔡德貴:我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng),也是聽他身邊人說的,頭一天還給別人寫了5幅書法作品,第二天護(hù)工對(duì)他說“大懶蟲,起床了”,他說累了,再休息一會(huì)兒,再叫時(shí),已去世了,非常安詳,仿佛坐化了一樣。
|