“西方有一種說法：說不完的莎士比亞，因?yàn)樯勘葋喌膭∽靼膬?nèi)容非常復(fù)雜。在現(xiàn)代文學(xué)中，有說不完的卡夫卡;中國文學(xué)中，有說不完的紅樓夢。我覺得，還有說不完的中國書法。”

對(duì)于媒體記者而言，邱振中幾乎是一位完美的采訪對(duì)象：學(xué)識(shí)淵博、學(xué)術(shù)權(quán)威、深入淺出、平易近人……他會(huì)很認(rèn)真聽完記者的提問，然后很友善地詢問對(duì)方是不是他自己理解的那個(gè)意思，最后將很學(xué)術(shù)甚至很晦澀的問題“翻譯”成所有人都能聽懂的語言——而且是那種很優(yōu)美、邏輯性很強(qiáng)、詩一般的語言。

面對(duì)邱振中，很多人都會(huì)感到不可思議：他是一位書法家，卻又鐘情于詩歌的創(chuàng)作;他現(xiàn)在是中央美術(shù)學(xué)院的知名教授，當(dāng)初卻是水工建筑專業(yè)畢業(yè)生……

邱振中有著自己完備而自足的世界。盡管你可能坐在他面前和他交流，說著這樣那樣的話，可你無法否認(rèn)，有時(shí)候你是在他的談話之外的。他興之所至，用略為輕緩的聲音談著，慢慢進(jìn)入到自己的世界。那種酣暢淋漓的思辨的樂趣在他臉上浮現(xiàn)出來，聲音愈加飄忽但又沉著，眼睛微微合攏，仿佛外界的光線有些強(qiáng)，他試圖通過這樣的方式隔開外界的喧鬧，進(jìn)入更深的境界。

在出席各類學(xué)術(shù)論壇、演講時(shí)，常常有人請(qǐng)邱振中題詞。他說：“我有一位鋼琴家朋友，但從未聽過他彈琴。他說，要聽琴，我開演奏會(huì)時(shí)請(qǐng)你去。我理解，一位專業(yè)人員對(duì)創(chuàng)作必須這樣慎重。——能不能讓我回去創(chuàng)作，再寄給你們?”

書法究竟是什么

邱振中曾發(fā)表過一篇文章：《書法究竟是什么》。本來邱振中是想寫一部面對(duì)普通大眾的通俗易懂的書，不料序言寫完，自己一看，覺得仍然不夠淺近，最后還是把它發(fā)在一本學(xué)術(shù)性刊物上了。

其實(shí)，我們今天再讀《書法究竟是什么》，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)：原來“學(xué)術(shù)”也可以表現(xiàn)出詩一般的情懷。——這就是邱振中最令人叫絕的地方之一。

在邱振中眼里，中國書法中最偉大的作品，都是日常書寫的產(chǎn)物。如王羲之《喪亂帖》、顏真卿《祭侄稿》，前者是一封信，后者是一篇文章的草稿。這種并非為欣賞的目的而創(chuàng)作的作品，能夠最大限度地保留作者書寫時(shí)精神活動(dòng)的軌跡。換一個(gè)場合，作者也無法再寫出一件同樣的作品。

邱振中說：今天，人們大都不以為“書法”仍然是一個(gè)問題。書法“不可說”，也“無須說”。這種觀念與過去“書法乃小道”的思想結(jié)合在一起，形成了一道堅(jiān)固的殼。它擋住了許多眼睛。我們在現(xiàn)代學(xué)術(shù)的支持下，說到了其中的幾個(gè)問題。書法還可以從各種不同的層面進(jìn)行追問，如形式構(gòu)成、表現(xiàn)機(jī)制、文字學(xué)、藝術(shù)史等等，每一層面都可能有意想不到的發(fā)現(xiàn)。它是一個(gè)從未被現(xiàn)代思想真正觸動(dòng)過的領(lǐng)域。

楷書之后不可能產(chǎn)生新字體

邱振中說：書法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是“一種文人的修養(yǎng)”“把字寫得特別漂亮”等等，書法至少包含了——語言文字、視覺圖形、意義闡釋和人格修煉等復(fù)雜的內(nèi)容，其中每一個(gè)層面都十分重要，但幾乎從來沒有人這樣去思考。這是一個(gè)宏闊的領(lǐng)域，“我的研究也僅僅是一個(gè)開始”。

在進(jìn)行筆法史研究的過程中，邱振中得出了一個(gè)論斷：“漢字在楷書之后不可能再產(chǎn)生新的字體”。

經(jīng)過分析，邱振中歸納出筆法的三種運(yùn)動(dòng)形式——平動(dòng)、絞轉(zhuǎn)和提按，它們與空間運(yùn)動(dòng)定理所包含的內(nèi)容完全吻合，他由此推論：筆法運(yùn)動(dòng)形式不可能再增添新的內(nèi)容。

此外，書法史上每一種新字體的出現(xiàn)都帶來一種新的筆法運(yùn)動(dòng)形式，如篆書→平動(dòng)，隸書→絞轉(zhuǎn)，楷書→提按，因此，筆法運(yùn)動(dòng)形式的終結(jié)便意味著字體發(fā)展的終結(jié)。

這一結(jié)論可以解釋書法史上許多現(xiàn)象，例如，楷書成熟后，筆法只能在空間運(yùn)動(dòng)形式之外尋求發(fā)展，速度、節(jié)奏、力度的變化逐漸會(huì)成為關(guān)注的主要對(duì)象，同時(shí)由于獨(dú)創(chuàng)性筆法難以獲得，發(fā)展受到窒礙，章法的地位由此上升。

解讀大師的創(chuàng)作

邱振中告訴我們：他自己的書法創(chuàng)作分為三個(gè)部分，各自有不同的目標(biāo)，它們所要求的東西也不一樣。

“就傳統(tǒng)書法來說，我寫的主要是草書。草書在中國書法史上有七個(gè)人(王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、王鐸、林散之)做出過偉大的貢獻(xiàn)。有沒有可能，以及能不能在他們之后做出新的貢獻(xiàn)，是這個(gè)領(lǐng)域的最高目標(biāo)。

“第二類作品是所謂的‘現(xiàn)代風(fēng)格書法’，這是以前沒有的類別。二戰(zhàn)后，日本興起了現(xiàn)代風(fēng)格的書法，這些作品傳到中國以后，中國的藝術(shù)家開始思考怎樣在日本現(xiàn)代書法的影響之外找到自己獨(dú)特的道路。這就是我1989年個(gè)展中的核心問題。必須在文字題材、形式構(gòu)成和文化闡釋上分別進(jìn)行仔細(xì)的思考，在這三個(gè)方面都盡力進(jìn)行探索，并盡可能做出一些完整、成熟的作品。結(jié)果就是1989年我的個(gè)展：‘最初的四個(gè)系列’。

“展出的作品并不多，一共40余件，有7件傳統(tǒng)風(fēng)格作品，35件現(xiàn)代風(fēng)格作品。經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，一部分現(xiàn)代風(fēng)格作品被認(rèn)為具有自己的意義。

“第三類創(chuàng)作比較特殊，它用筆觸、用水墨做出現(xiàn)代藝術(shù)作品。在水墨領(lǐng)域，每個(gè)藝術(shù)家都有具體的做法。對(duì)我來說，無法放棄筆墨。現(xiàn)代藝術(shù)是沒有任何框框的，但我不能放棄筆墨，我對(duì)它有感悟、有把握。現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作與所有創(chuàng)作一樣，它也必須在作者已有的基礎(chǔ)上生長出來。

“這類作品有兩個(gè)具體目標(biāo)：第一，要在筆墨上達(dá)到最高水準(zhǔn);第二，圖形在整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)中要有獨(dú)創(chuàng)性。必須在這兩點(diǎn)上有所收獲，如果做不到，作為一個(gè)藝術(shù)家，是失敗的。”

“藝術(shù)家當(dāng)然希望自己的作品被人接受、理解，但藝術(shù)創(chuàng)作要求不斷朝未知的方向走，這里注定會(huì)有接受的困難。這是藝術(shù)活動(dòng)中正常不過的狀態(tài)。”

“讀書法，恰如讀人生”

藝報(bào)：“邱振中”是如何煉成的?

邱振中：中學(xué)時(shí)期，我的目標(biāo)已經(jīng)很明確，文學(xué)創(chuàng)作，并開始做準(zhǔn)備，比如寫詩歌、進(jìn)行語言訓(xùn)練等。但當(dāng)時(shí)樸素地認(rèn)識(shí)到進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作要有生活和才氣，所以就選擇一個(gè)別的專業(yè)，“積累生活”，如果證明自己有才能，再轉(zhuǎn)到專業(yè)創(chuàng)作。像契訶夫，他就是一個(gè)醫(yī)生。后來我考入武漢水利電力學(xué)院學(xué)水利工程。一進(jìn)入大學(xué)，我在日記中便寫下了這樣的話：我覺得我以后肯定會(huì)改行。記得當(dāng)時(shí)有兩句話對(duì)自己影響很大，一句是左拉的座右銘：每日一行;另一句是回憶托爾斯泰的一篇文章，文章中說，托爾斯泰60歲了，還一本接一本做造句練習(xí)。我給自己準(zhǔn)備了一個(gè)小筆記本，每天不離身，一有空就做造句、描寫練習(xí)。這樣持續(xù)了四五年。每做完一本練習(xí)都有明顯的進(jìn)步。

1979年，我進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院攻讀書法專業(yè)。

當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院有一種特殊的藝術(shù)氛圍，加上蜂擁而至的現(xiàn)代作品、現(xiàn)代著作，它給每一個(gè)學(xué)生打下了深深的印記。現(xiàn)代詩歌和現(xiàn)代哲學(xué)與我一拍即合。它們好像是專門為我準(zhǔn)備的一樣。

責(zé)任感油然而生。我想，一定要把書法創(chuàng)作做成當(dāng)代藝術(shù)中的重要組成部分，把書法理論做成當(dāng)代學(xué)術(shù)中的重要學(xué)科。

轉(zhuǎn)眼整整30年過去了，我做了一些事情，但是還做得太少。年輕的時(shí)候，我們想，要好好做準(zhǔn)備，以后要做什么。但是到今天你發(fā)現(xiàn)，沒有以后，要么現(xiàn)在做，要么沒有時(shí)間做了。

藝報(bào)：書法和詩有什么內(nèi)在聯(lián)系么?

邱振中：書法和詩不太一樣。書法對(duì)作者的要求沒詩歌那么深切。詩歌要求所有的感覺，所有的神經(jīng)都必須在詩歌中，而且你面對(duì)的一切都可能化作詩。我在書法中體驗(yàn)不到這種感覺。某些時(shí)刻或許是這樣，但是成片的感覺沒有。但詩歌可以很長時(shí)間都是這樣，簡直會(huì)讓你瘋掉。對(duì)我來說，詩歌是在更深處的。

這里也牽涉我的一個(gè)基本思想。做任何一件事，能做到上流的，對(duì)這件事一定有過人的感悟，比如對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)。洛爾伽說“詩歌是死亡的召喚”，帕斯捷爾納克說：“詩句不是躺在書上，是立在紙面上”，讀到這些話就像遭到電擊。

對(duì)我而言，書法是藝術(shù)，詩歌是生命的底基。藝術(shù)在生命的底基上生長。