80年代，對所謂文化、文化討論有一種厭惡，做一本自己的書來表達這種感覺

-《天書》

1984年徐冰考取了中央美術(shù)學(xué)院碩士研究生，在此期間讀了很多書。他說:“到了80年代，我讀了很多書，參加了大量的文化討論，覺得不舒服，就像一個饑餓的人吃了太多，這時對所謂文化就有一種厭惡。文化討論好像是一個游戲機，上去了以后就沒有辦法停下來。到最后把本來清楚的事情也給搞亂了，這個叫‘文化’的東西和我們總有一種不合適的關(guān)系。當(dāng)時就覺得要做一本自己的書來表達這種感覺。”

1987年，徐冰開始在中央美院10多平方米的房間里，以特有的耐心和技藝刻制了4000多個自己創(chuàng)造出來的字。這些字沒有一個是可釋讀的，也就是說全部都是沒有意義的。當(dāng)這些字通過雕版印刷出來并裝幀成線裝書的時候，就呈現(xiàn)出它的當(dāng)代性——嚴(yán)肅、莊重的形式下卻沒有任何意義，這些特別像樣的“偽文字”完全沒有交流的功能。這就是徐冰的成名作《析世鑒——天書》。

這部作品自1988年首次展出后就一直是熱烈討論的對象。據(jù)說有位商務(wù)印書館的老先生看了，卻沒有一個字能辨認，“這讓他很惱火”。對現(xiàn)代藝術(shù)有經(jīng)驗的讀者則說：“這部作品是對他的文化依賴的警告。”徐冰自己評價《天書》說:“這是一本在吸引你閱讀的同時又拒絕你進入的書，它具有最完備的書的外表，它的完備是因為它什么都沒說，就像一個人用了幾年的時間嚴(yán)肅、認真地做了一件沒有意義的事情，《天書》充滿矛盾。”

試著把三維的實物轉(zhuǎn)到二維的平面上，讓版畫不再受到制版或尺寸的限制

-《鬼打墻》

徐冰這樣描述這部以長城為基礎(chǔ)的作品：“我是學(xué)版畫出身，一直就想試著把三維的實物轉(zhuǎn)到二維的平面上，以獲得一種新的轉(zhuǎn)換概念，這樣版畫就不再受到制版或尺寸的限制。1990年3月我和一些學(xué)生、朋友以及金山嶺的農(nóng)民十幾人在長城上辛苦了近一個月。完成了這件可以說是世界上最大的手工版畫的室外拓印工作(當(dāng)然尺寸的大小不是藝術(shù)的關(guān)鍵)。折騰了一把也算過了癮。滿滿一卡車的拓片從山上運回了美院。1990年7月我去了美國，為了籌備一個展覽，這堆半成品也被運到那邊。在一個大的工作間里，我與幾位助手工作了半年多，把它們拼接、裝裱起來。首展是在美國的艾維姆博物館。這東西的出現(xiàn)，把保守的美國版畫界嚇了一跳，這么大、這么特別的版畫，沒見過。”

從圖形標(biāo)識入手，尋找普天同文的理想

-《地書》

與《天書》相反，《地書》是一本人人都能讀懂的書。徐冰說：“這兩本看上去截然不同的書，又有共同之處，不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對待世界上的每一個人。《天書》表達了我對現(xiàn)存文字的遺憾；而《地書》則表達了我一直在尋找的普天同文的理想。”

《地書》的靈感來自于機場和飛機機艙。徐冰注意到，機場的標(biāo)識和航空公司的安全說明書的設(shè)計都以非常簡潔的圖形為主，基本上不用語言就能把復(fù)雜的內(nèi)容傳達給操著不同語言的乘客，相當(dāng)于一個“國際讀本”。從1999年開始，徐冰開始收集、整理世界各地的各種標(biāo)識，很快就收集了上萬個圖形標(biāo)識。徐冰希望《地書》是一個開放的作品，他計劃為《地書》建立一個網(wǎng)站，每個人都可以參與進來，加入自己發(fā)現(xiàn)的圖形文字。但他也認為文字是已經(jīng)約定俗成的：“我做的只是收集整理，我不想自己編造一套文字。”

道德、利害關(guān)系的判斷太強，就看不到材料的真實和價值

-《煙草計劃》

《煙草計劃》始于2000年杜克家族所在地美國Durham城，延續(xù)到2004年的中國上海，由一系列與煙有聯(lián)系的制作所構(gòu)成。比如：一本用煙葉印制的大書，在展示中任由煙葉蟲把它吃成一堆碎屑；一只十米長的香煙在展開的《清明上河圖》上緩慢地燃燒，在長卷上留下一條痕跡；在黃浦江碼頭的舊煙草貨棧，用霓虹燈和云霧制作了大型裝置；由無數(shù)只香煙插成的一張巨大的虎皮地毯散發(fā)著濃重的煙草味道……整個計劃構(gòu)成了一個層層深入的對人與煙草復(fù)雜關(guān)系的追問，以及以煙草為線索引發(fā)的有關(guān)歷史與現(xiàn)實、國際資本、文化滲透及勞力市場等話題。

徐冰說：“把煙看成一個無屬性的材料，思維的觸角才可以無限展開，才能發(fā)現(xiàn)難得的東西。如果總帶著很強的道德、利害關(guān)系的判斷，就看不到這些材料的真實和價值。藝術(shù)作品與社會內(nèi)容的相關(guān)性其實是不需要藝術(shù)家去擔(dān)心的，何況是煙草這種材料，它自己就把這種關(guān)系搞定了。”

塵埃與9·11事件的警示

-《何處惹塵埃》

這件作品首展是2004年在英國威爾士國家博物館。徐冰將在9·11事件中收集到的灰塵吹到展覽中，經(jīng)過24小時，在展廳地面上由灰塵顯示出六祖慧能的詩：“本來無一物，何處惹塵埃”。展廳入口處有一組照片，敘述了作者將這些粉塵從紐約帶到威爾士的過程。展廳被霜一樣的灰白色粉塵覆蓋著，有寧靜、肅穆之美，但給人一種很深的刺痛和緊張脆弱之感，哪怕一陣輕風(fēng)都能將現(xiàn)狀改變。

徐冰說：“塵埃是一種最基本，最恒定的物質(zhì)狀態(tài)，不能再改變什么了。為什么世貿(mào)大廈一旦失衡，頃刻化為平地，回到物質(zhì)的原始形態(tài)？因為在它之上聚集了太多本不應(yīng)該的人為意志。這類事件的起因往往是由于政治關(guān)系的失衡，但本源卻是對自然形態(tài)的違背。所以說9·11是對人類本質(zhì)性的警示。”