初春的夜晚，我再次來到今日美術(shù)館前徐冰先生的《鳳凰》下面。被LED燈點亮的兩只大鳥消除了白日張揚的凌厲之勢，以靜默的姿態(tài)審視著東三環(huán)。它那心臟里閃耀的小燈似乎在詔告，這并不是一件裝置藝術(shù)作品，而是穿越天國降臨凡塵的靈鳥。記得白天遠遠地望見鳳凰紅藍白彩條相間的飄帶時，幾乎笑出來，這種標識施工現(xiàn)場的圍欄布實在是先聲奪人。及至走近，層層展現(xiàn)的細節(jié)令人忍俊不禁：安全帽綴成鳳冠，滅火器排成下顎，挖土機的臂構(gòu)成脖子，玻璃擋板里裹著的一團管子和零件似是心臟又像飛機的駕駛艙，渦旋狀的鐵片堆成的羽毛蓬松無比，層疊的鐵鍬排布成鱗片，大翻斗揚起鳳爪，翹著的尾巴是成三角形排列的鋼條還帶著太陽花圖案的玩意兒；輪胎、輪轂、風(fēng)扇這些旋轉(zhuǎn)的物什散布于鳳凰身體各處，讓人想起兒時喜歡的哪吒踩著風(fēng)火輪在天上行走。一個中國古老傳說中的百鳥之王就這樣橫空出世，被吊裝于CBD的上空。在它們身側(cè)，百子灣的火車不時呼嘯而過，經(jīng)過的路人則無不昂頭仰望，面露驚喜之色。看到《鳳凰》的人們難道不該為它蒞臨于北京而不是異國的某個展廳里而喝彩嗎？迄今為止，這是中國當(dāng)代藝術(shù)中最明白曉暢的公共性的藝術(shù)作品了，有人將謂之為“扎了一個大彩燈”。夜色中LED燈突然熄滅，面對鳳凰正前方，它們像極了雞，被吊在半空，忽然顯得那么頹弱和哀傷，有著空洞的眼睛、藍色的面龐、戴著紅色鳳冠、流淌著綠色血液的鳳凰，在東三環(huán)邊棲息了21天，即將遠赴臺灣，歸于林姓收藏家巢中。

徐冰的歷程：

從文字入始到中國標志“鳳凰”

這是我第一次親歷徐冰先生作品的現(xiàn)場。20多年前，他的《天書》(1988)用漢字筆畫制造出了烏有的文字，使國人驚奇，也令西方驚愕。中國獨有的象形文字，是中國文化的核心要素，徐冰最早挖掘出它的意義，憑借本能的直覺把握，握住中國文化的命門，占據(jù)了一個有利的地盤。之后的《鬼打墻》(1990)在長城上拓片的行為再一次運用了中國的符號性表征長城，是西方包裹藝術(shù)與中國傳統(tǒng)拓印技術(shù)的一次結(jié)合，其思維模式類似于《天書》的造字，某種程度上有重復(fù)自我的嫌疑。這兩件作品被批評家尹吉男解釋為西方現(xiàn)代主義的無聊感問題，徐冰由此“渡過”了“無意義”的特殊境界。1993年，從美國回來的徐冰實施了《文化動物》的行為，就在王府井大街的一間畫廊里，印有拉丁字母的公豬與印有漢字“天書”的母豬現(xiàn)場交配，一度被認為是“西方文化對中國文化的強奸”，這一行為無形中呼應(yīng)了當(dāng)時流行的薩義德“東方主義”中關(guān)于殖民地文化身份的探討，也使他的作品陷入了政治與經(jīng)濟的爭執(zhí)。其后徐冰一直旅居美國，獲得過美國的“天才獎”等諸多世界級榮譽，他的英文方塊字新書法的小旗飄揚在布魯克林的街頭。

但是在西方的成功并不能滿足藝術(shù)家對本土文化的歸屬欲，2007年徐冰歸來，當(dāng)他應(yīng)財富大廈創(chuàng)作之邀站在了建筑工地的現(xiàn)場時，認識到：“這個絕大多數(shù)農(nóng)民思維國家的人的審美和藝術(shù)的態(tài)度、方法，是用一種最低的、現(xiàn)實狀況的材料，做出一些特別的東西”，從而消解現(xiàn)實的苦難和不如意，對天仙般的理想生活的企盼彌補了現(xiàn)實的缺憾，意識到的即是真實。建筑工地的材料與氛圍給予他強烈刺激并使他獲得了一種新鮮的強勁語言——用廢品制造鳳凰。但是從紙上的草圖變成物態(tài)化的作品，還面臨著一個嚴峻的技術(shù)問題，這并不是徐冰一人能夠完成的。在廢棄物中選擇什么樣的材料又如何交待出鳳凰身體各個部位與關(guān)節(jié)連接的邏輯性，這是遠比畫家在畫布上揮筆、雕塑家在石頭上打磨要巨大得多的工作量。兩年間與鳳凰意象搏斗的不只是藝術(shù)家本人，現(xiàn)在呈現(xiàn)的《鳳凰》之機智、幽默以及節(jié)奏感來自于藝術(shù)家富于想象的頭腦，卻最終實現(xiàn)于工人們的手下，可以想見，被激發(fā)出創(chuàng)造力的勞動者的內(nèi)心也是充滿何等的喜悅。

更具意味的是，《鳳凰》的命運竟然是一個被動的、不被藝術(shù)家掌控的社會化的過程，因奧運會停工、委托方撤資的諸多坎坷使它一度擱淺。鳳凰的出生與否與“資本的自信力和虛妄”有關(guān)，但在全球經(jīng)濟危機的逆境中恰恰是中國經(jīng)濟的持續(xù)增長態(tài)勢挽救了鳳凰，它的制作完成與展示均耗費了海量的金錢。兩年后當(dāng)這兩只怪鳥在北京經(jīng)濟心臟地帶的上空傲視那些商業(yè)新地標時足以證明中國國力的增強已是今非昔比。這浴火重生的美的鳳凰，完成了徐冰的政治心結(jié)，它是已進入商品化時代的中國社會的廢品堆積，美學(xué)上好看并具環(huán)保意義。《鳳凰》坐實了他對中國的基本文化想象，足以和《天書》的造字相媲美——造字限于方塊的文字，大眾識讀有障礙，《鳳凰》卻是在視覺上獲得享受的絢爛作品。

徐冰歸來與中國當(dāng)代藝術(shù)

從“天書”、“長城”、“豬的交配”到“鳳凰”，這四件在中國完成的作品不妨視為徐冰諸多作品中的四重奏，這四步幾乎代表了西方認識中國的四步，印證了中國從弱勢經(jīng)濟到強勢經(jīng)濟的崛起。作為一個藝術(shù)家，徐冰非常重視的是把自己的思想用一種“前所未有的、具體的語匯”表達出來。文字是語言的故鄉(xiāng)，從烏有的漢字到烏有的鳳凰，徐冰實現(xiàn)了政治與視覺的完全結(jié)合，正如沃霍爾的藝術(shù)與商業(yè)的完美結(jié)合一樣。徐冰的藝術(shù)中存在著多重復(fù)調(diào)，既可以討好中國，也贏得國際的喝彩。最新的鳳凰既順應(yīng)了中國民間以最廉價的東西制造幻想之物的土式辦法，且屬于完全的政治正確并最終獲得了商業(yè)的確認，又暗合了西方觀念藝術(shù)中現(xiàn)成品拼接的體系。值得探討的是徐冰的每一步都能踩準節(jié)拍，且都在世界的神經(jīng)元上。他用兩只眼睛觀看：一只是政治—經(jīng)濟的，一只是藝術(shù)的。蔡國強的煙花不免過于哲學(xué)與玄乎，岳敏君等把中國的宣傳形象呈現(xiàn)給世界，將符號娛樂化，徒具商業(yè)價值但失卻精神與思想力度。徐冰是與中國完全契合的藝術(shù)家，但他從來不是僅從中國文化視野出發(fā)，而是鑿開一條縫，與世界對接。于是，他既是中國的，也是世界的，他每走一步都如此出乎意料又似在情理之中，是當(dāng)代藝術(shù)家少有的范例。

作為少有的被西方主流藝術(shù)界接納并認可的中國當(dāng)代藝術(shù)家之一，徐冰的歸來對于中國美術(shù)界有特別的意義，因為他熟諳西方政治、經(jīng)濟與藝術(shù)的脈絡(luò)，在中央美院這個強調(diào)寫實主義體系的學(xué)院里，還十分缺乏這種具有國際視野的藝術(shù)家。但是徐冰的歸來仍需設(shè)疑：西方現(xiàn)代藝術(shù)的這一套觀念和手法自誕生以來還時日太短，其美學(xué)價值能否成立存在著疑問。徐冰能夠輕松、自然地摸到政治和藝術(shù)的雙重脈搏，能夠把握這種律動，究竟幸耶悲耶？藝術(shù)史告訴我們：往往是踩不著點的梵高們更具價值，而踩準點的則并非全有價值。