文/史遠(yuǎn)澤
方力鈞關(guān)于自己,打了個(gè)比喻,“野狗”。野狗的特點(diǎn),是不馴服,自活自的,這大概是方力鈞對(duì)于他的藝術(shù)與人生方式的自我確認(rèn)。這也是我讀《像野狗一樣生存》這本書(shū),對(duì)方力鈞的感受。
自己找到屬于自己那塊骨頭,啃自己的骨頭,誰(shuí)也別來(lái)?yè)專(zhuān)紶栆瞾?lái)參觀參觀“家狗們”一起啃的骨頭。方力鈞這塊品牌骨頭,就是他擺弄了二十多年的“光頭”。
“光頭”系列,方力鈞從八十年代一直畫(huà)到現(xiàn)在,形態(tài)各異,但還是有跡可循。方力鈞的畢業(yè)“光頭”充滿嘲諷;1993年,登上《時(shí)代周刊》的那張光頭畫(huà)像,最中心的“光頭”,無(wú)聊地打著哈欠,背后行走的“光頭”,默默無(wú)語(yǔ),按《時(shí)代周刊》的說(shuō)法,這張畫(huà)表達(dá)的,是“憤怒”;1992年之后,“光頭”有喜悅的、有偷笑的,這是成功;1997年的一副“光頭”,背對(duì)夕陽(yáng),空曠寥落,恍然功成名就、“四海無(wú)人對(duì)斜陽(yáng)”之意。這之后的一系列“光頭”作品,汪洋恣肆,不拘體例,按照方力鈞本人的說(shuō)法,風(fēng)格和技術(shù),都不再重要,而是隨心所欲地創(chuàng)作。
從圓明園畫(huà)家村朝不保夕的窮畫(huà)家,到中國(guó)身價(jià)最高的當(dāng)代藝術(shù)家之一,“光頭”們的心跡,像不像方力鈞的心跡?
在這一系列的“光頭”后面,或許還能從《像野狗一樣生存》里看到別的東西。改革三十年,無(wú)論是方力鈞的個(gè)人命運(yùn)還是國(guó)運(yùn),都發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。
1970年代,方力鈞學(xué)畫(huà),老師教授的繪畫(huà)美學(xué)原則,是要給大眾以愉悅,作品傳遞的信息,其實(shí)是剛性稍帶乏味的意識(shí)形態(tài),但是方力鈞發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)并不主要由“美”(或者正面的道德規(guī)范)構(gòu)成,這在今天,算不上什么發(fā)明,但是在1970年代,這確實(shí)是不小的叛逆。1980年代,正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)開(kāi)始消解了,權(quán)威被挑戰(zhàn)。方力鈞說(shuō),他可以突破傳統(tǒng)的構(gòu)圖,將人體模特的體溫、脈搏的搏動(dòng)表達(dá)出來(lái),并且得到好評(píng)。1980年代學(xué)畫(huà)人體模特的學(xué)生,都在老老實(shí)實(shí)從構(gòu)圖開(kāi)始畫(huà)人體模特,方力鈞又一次趕在潮流之先。
找準(zhǔn)自己那根“骨頭”,這是“野狗”方力鈞的過(guò)人之處。找準(zhǔn)了自己的“骨頭”,別人也就無(wú)權(quán)置啄了。
對(duì)于創(chuàng)作這塊“骨頭”,方力鈞說(shuō),這是一件很私人的事情。私人化,是“內(nèi)心的表現(xiàn)”,是感覺(jué),誰(shuí)也沒(méi)資格評(píng)判,可以參觀,可以過(guò)度發(fā)揮,但拒絕任何人評(píng)判他的畫(huà)作的好壞。很“野狗”式的自我確認(rèn)。
這是自上世紀(jì)九十年代以來(lái)方力鈞成功的故事。
但我始終認(rèn)為,作為當(dāng)代中國(guó)最成功的當(dāng)代藝術(shù)家,方力鈞必須回答一個(gè)問(wèn)題,畫(huà)家的商業(yè)成就與畫(huà)作本身的價(jià)值關(guān)系。實(shí)際上,方力鈞很坦率,在本書(shū)的末尾,《一只野狗的生存智慧》一節(jié)中,他回答了這個(gè)問(wèn)題。按照他的說(shuō)法,兩位畫(huà)家,即便在技術(shù)與藝術(shù)成就本身沒(méi)有太多高下的情況之下,還有更多的因素決定了他的商業(yè)成功,比如為人處世、人脈資源。一將功成萬(wàn)骨枯,在通過(guò)學(xué)院教育使得藝術(shù)技巧普遍化的今日,藝術(shù)家的技藝,也庸常化了,決定大眾認(rèn)可、商業(yè)成功的很多因素,往往是藝術(shù)世界外部的一次機(jī)緣巧合。
讓藝術(shù)家的性格或者作品貼近大眾,這是成功之道。
太多藝術(shù)家的故事,與瘋子或超人相勾連。背后的潛臺(tái)詞,顯而易見(jiàn),藝術(shù)家與大眾(或欣賞者)關(guān)系,始終處在緊張之中。這是一組啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。方力鈞說(shuō),啟蒙是什么,誰(shuí)啟蒙誰(shuí)?誰(shuí)都不是圣哲,誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力去啟蒙其他人,“我的畫(huà)作,就是我的拉的屎尿”。在這種表述中,身體的平等擱置了藝術(shù)家與大眾的緊張?bào)w位,剩下的是同等的交互關(guān)系。
市場(chǎng),始終在大眾一邊,無(wú)論大眾買(mǎi)畫(huà)的需求是炫耀、擺排場(chǎng)還是真懂藝術(shù),這和藝術(shù)家又有什么關(guān)系?或許,1992年方力鈞走出圓明園畫(huà)家村后,想通了這個(gè)問(wèn)題。錢(qián)和藝術(shù),并不對(duì)立。
在談到技藝的時(shí)刻,方力鈞講了成功之道,畫(huà)作必須足夠大,不合常規(guī),擺在一排畫(huà)中間,要讓觀眾第一眼就觸目驚心,不需要深入思考。記住一幅畫(huà),是在轉(zhuǎn)瞬之間。在方力鈞看來(lái),細(xì)細(xì)琢磨一幅畫(huà),把玩其中的技巧、細(xì)節(jié),那是傳統(tǒng)的技藝。
用一根突兀的“骨頭”,扣留觀眾眼球,在方力鈞,是超尺寸、夸張的“光頭”。這是他的藝術(shù)與成功技藝。
|