文/史遠(yuǎn)澤

方力鈞關(guān)于自己，打了個(gè)比喻，“野狗”。野狗的特點(diǎn)，是不馴服，自活自的，這大概是方力鈞對(duì)于他的藝術(shù)與人生方式的自我確認(rèn)。這也是我讀《像野狗一樣生存》這本書(shū)，對(duì)方力鈞的感受。

自己找到屬于自己那塊骨頭，啃自己的骨頭，誰(shuí)也別來(lái)?yè)專(zhuān)紶栆瞾?lái)參觀參觀“家狗們”一起啃的骨頭。方力鈞這塊品牌骨頭，就是他擺弄了二十多年的“光頭”。

“光頭”系列，方力鈞從八十年代一直畫(huà)到現(xiàn)在，形態(tài)各異，但還是有跡可循。方力鈞的畢業(yè)“光頭”充滿嘲諷；1993年，登上《時(shí)代周刊》的那張光頭畫(huà)像，最中心的“光頭”，無(wú)聊地打著哈欠，背后行走的“光頭”，默默無(wú)語(yǔ)，按《時(shí)代周刊》的說(shuō)法，這張畫(huà)表達(dá)的，是“憤怒”；1992年之后，“光頭”有喜悅的、有偷笑的，這是成功；1997年的一副“光頭”，背對(duì)夕陽(yáng)，空曠寥落，恍然功成名就、“四海無(wú)人對(duì)斜陽(yáng)”之意。這之后的一系列“光頭”作品，汪洋恣肆，不拘體例，按照方力鈞本人的說(shuō)法，風(fēng)格和技術(shù)，都不再重要，而是隨心所欲地創(chuàng)作。

從圓明園畫(huà)家村朝不保夕的窮畫(huà)家，到中國(guó)身價(jià)最高的當(dāng)代藝術(shù)家之一，“光頭”們的心跡，像不像方力鈞的心跡？

在這一系列的“光頭”后面，或許還能從《像野狗一樣生存》里看到別的東西。改革三十年，無(wú)論是方力鈞的個(gè)人命運(yùn)還是國(guó)運(yùn)，都發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。

1970年代，方力鈞學(xué)畫(huà)，老師教授的繪畫(huà)美學(xué)原則，是要給大眾以愉悅，作品傳遞的信息，其實(shí)是剛性稍帶乏味的意識(shí)形態(tài)，但是方力鈞發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)并不主要由“美”（或者正面的道德規(guī)范）構(gòu)成，這在今天，算不上什么發(fā)明，但是在1970年代，這確實(shí)是不小的叛逆。1980年代，正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)開(kāi)始消解了，權(quán)威被挑戰(zhàn)。方力鈞說(shuō)，他可以突破傳統(tǒng)的構(gòu)圖，將人體模特的體溫、脈搏的搏動(dòng)表達(dá)出來(lái)，并且得到好評(píng)。1980年代學(xué)畫(huà)人體模特的學(xué)生，都在老老實(shí)實(shí)從構(gòu)圖開(kāi)始畫(huà)人體模特，方力鈞又一次趕在潮流之先。

找準(zhǔn)自己那根“骨頭”，這是“野狗”方力鈞的過(guò)人之處。找準(zhǔn)了自己的“骨頭”，別人也就無(wú)權(quán)置啄了。

對(duì)于創(chuàng)作這塊“骨頭”，方力鈞說(shuō)，這是一件很私人的事情。私人化，是“內(nèi)心的表現(xiàn)”，是感覺(jué)，誰(shuí)也沒(méi)資格評(píng)判，可以參觀，可以過(guò)度發(fā)揮，但拒絕任何人評(píng)判他的畫(huà)作的好壞。很“野狗”式的自我確認(rèn)。

這是自上世紀(jì)九十年代以來(lái)方力鈞成功的故事。

但我始終認(rèn)為，作為當(dāng)代中國(guó)最成功的當(dāng)代藝術(shù)家，方力鈞必須回答一個(gè)問(wèn)題，畫(huà)家的商業(yè)成就與畫(huà)作本身的價(jià)值關(guān)系。實(shí)際上，方力鈞很坦率，在本書(shū)的末尾，《一只野狗的生存智慧》一節(jié)中，他回答了這個(gè)問(wèn)題。按照他的說(shuō)法，兩位畫(huà)家，即便在技術(shù)與藝術(shù)成就本身沒(méi)有太多高下的情況之下，還有更多的因素決定了他的商業(yè)成功，比如為人處世、人脈資源。一將功成萬(wàn)骨枯，在通過(guò)學(xué)院教育使得藝術(shù)技巧普遍化的今日，藝術(shù)家的技藝，也庸常化了，決定大眾認(rèn)可、商業(yè)成功的很多因素，往往是藝術(shù)世界外部的一次機(jī)緣巧合。

讓藝術(shù)家的性格或者作品貼近大眾，這是成功之道。

太多藝術(shù)家的故事，與瘋子或超人相勾連。背后的潛臺(tái)詞，顯而易見(jiàn)，藝術(shù)家與大眾（或欣賞者）關(guān)系，始終處在緊張之中。這是一組啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。方力鈞說(shuō)，啟蒙是什么，誰(shuí)啟蒙誰(shuí)？誰(shuí)都不是圣哲，誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力去啟蒙其他人，“我的畫(huà)作，就是我的拉的屎尿”。在這種表述中，身體的平等擱置了藝術(shù)家與大眾的緊張?bào)w位，剩下的是同等的交互關(guān)系。

市場(chǎng)，始終在大眾一邊，無(wú)論大眾買(mǎi)畫(huà)的需求是炫耀、擺排場(chǎng)還是真懂藝術(shù)，這和藝術(shù)家又有什么關(guān)系？或許，1992年方力鈞走出圓明園畫(huà)家村后，想通了這個(gè)問(wèn)題。錢(qián)和藝術(shù)，并不對(duì)立。

在談到技藝的時(shí)刻，方力鈞講了成功之道，畫(huà)作必須足夠大，不合常規(guī)，擺在一排畫(huà)中間，要讓觀眾第一眼就觸目驚心，不需要深入思考。記住一幅畫(huà)，是在轉(zhuǎn)瞬之間。在方力鈞看來(lái)，細(xì)細(xì)琢磨一幅畫(huà)，把玩其中的技巧、細(xì)節(jié)，那是傳統(tǒng)的技藝。

用一根突兀的“骨頭”，扣留觀眾眼球，在方力鈞，是超尺寸、夸張的“光頭”。這是他的藝術(shù)與成功技藝。