導(dǎo)言

靳之林在藝術(shù)界是個(gè)“異數(shù)”。他本直接受教于徐悲鴻，齊白石，董希文等先生，建國(guó)初期就以《毛主席在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中》、《南泥灣》等作品成為重要的油畫家，中年以后卻因從民間剪紙中發(fā)現(xiàn)中國(guó)本原文化符號(hào)，轉(zhuǎn)向研究和尋找中國(guó)文化的精髓。與一般興趣者不同的是，他深入到民間藝術(shù)中去，并著有多本中國(guó)本原文化研究專著。他說：“民間老大娘給了我兩把金鑰匙，一把是生生，一把是陰陽(yáng)。”正是這兩把鑰匙為靳之林的藝術(shù)歷程打開了另一扇門。

胡適曾有書云：“文學(xué)史上有一個(gè)逃不了的公式。文學(xué)的新方式都是出于民間的。久而久之，文人學(xué)士受了民間文學(xué)的影響，采用這種新體裁來(lái)做他們的文藝作品。文人的參加自有他的好處：淺薄的內(nèi)容變豐富了，幼稚的技術(shù)變高明了，平凡的意境變高超了。但文人把這種新體裁學(xué)到手之后，劣等的文人便來(lái)模仿;模仿的結(jié)果，往往學(xué)得了形式上的技術(shù)，而丟掉了創(chuàng)作的精神。天才墮落而為匠手，創(chuàng)作墮落而為機(jī)械。生氣剝喪完了，只剩下一點(diǎn)小技巧，一堆爛書袋，一套爛調(diào)子!于是這種文學(xué)方式的命運(yùn)便完結(jié)了，文學(xué)的生命又須另向民間去尋新方向發(fā)展了。”

古今中外都有例證，藝術(shù)家從民間美術(shù)中感應(yīng)到原始的，新鮮的東西，自覺或不自覺地受到啟發(fā)使自己的創(chuàng)作得到升華。靳之林從發(fā)現(xiàn)、感悟民間藝術(shù)，到撲入民間藝術(shù)全身心地探究，是一種主動(dòng)地，淘寶式地發(fā)掘吸收，恰好從美術(shù)史的角度對(duì)胡適觀點(diǎn)提供了佐證。

靳之林每做一事必全心投入，因此在考古、民俗學(xué)、文化學(xué)、美術(shù)創(chuàng)作方面都有成果，這些成果在靳之林的血液中融會(huì)貫通，匯聚成靳之林獨(dú)特的藝術(shù)人生和藝術(shù)面貌。我稱之為“靳之林現(xiàn)象”。

一、靳之林的人生歷程

有兩幅畫影響了靳之林的人生道路。一幅是徐悲鴻的《簫聲》。1947年，靳之林在展覽會(huì)上看到這幅作品，描繪的是徐悲鴻的前妻蔣碧微正在吹簫，畫面細(xì)膩豐富的色彩，悠遠(yuǎn)詩(shī)意的情境令靳之林無(wú)限神往，他當(dāng)即決定，放棄就讀醫(yī)學(xué)院的機(jī)會(huì)，改學(xué)油畫。這一年，他如愿考入國(guó)立北平藝專。另一幅是古元的《菜圃》。古元響應(yīng)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》號(hào)召，下鄉(xiāng)與人民群眾融合在一起，他吸收了陜北窗花剪紙的手法，創(chuàng)作出濃郁的陜北風(fēng)情的作品，真實(shí)感人，讓靳之林從此對(duì)延安心向往之。

靳之林有著獨(dú)特的人生軌跡。1928年5月，靳之林出生于河北省灤南縣的一個(gè)村莊，家境富有，家學(xué)淵源。他的祖父是清朝秀才，接受過新學(xué)教育。父親文學(xué)修養(yǎng)深厚，畢業(yè)于專業(yè)測(cè)繪學(xué)校。童年的靳之林在祖父和父親的影響下接受了中西兩種文化的潤(rùn)澤，并影響一生。

靳之林在灤南縣城讀中學(xué)時(shí)，侵華日軍占領(lǐng)了他的家鄉(xiāng)，他在鄉(xiāng)親的掩護(hù)下逃回學(xué)校，之后就再也沒回過家鄉(xiāng)。北平和平解放，靳之林靠國(guó)家給予生活費(fèi)，得以繼續(xù)研習(xí)他所熱愛的油畫，因此對(duì)新中國(guó)充滿了感情。

靳之林1947年進(jìn)入國(guó)立北平藝專。1949年北平和平解放，從解放區(qū)來(lái)了很多教員，他們的作品貼近勞動(dòng)人民的感情，表現(xiàn)和歌頌工農(nóng)兵。古元的原作，給他留下了深刻印象。1950年國(guó)立北平藝專與華大三部美術(shù)系合并成立中央美術(shù)學(xué)院，明確培養(yǎng)為工農(nóng)兵服務(wù)的美術(shù)工作者。靳之林那時(shí)的理想是學(xué)好油畫，用油畫豐富的色彩，歌頌人民和歌頌新生活。1951年靳之林留校工作。他一心實(shí)踐“毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話”精神，積極要求與工農(nóng)結(jié)合，靳之林執(zhí)著地要求到生活中去進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作。

靳之林先生這一代人，經(jīng)歷了新舊中國(guó)的不同，深深地?zé)釔蹗湫碌闹袊?guó)。他隨身帶著速寫本，隨時(shí)記錄激動(dòng)人心的場(chǎng)景。靳之林的筆下記錄了建國(guó)初新中國(guó)社會(huì)的新變化、新氣象，新中國(guó)公民的新面貌。他記錄了農(nóng)民建立合作社、初級(jí)社升級(jí)為高級(jí)合作社、第一臺(tái)進(jìn)口的拖拉機(jī)等時(shí)代歷程。

新中國(guó)成立后，藝術(shù)教育學(xué)習(xí)蘇聯(lián)逐漸正規(guī)化。靳之林從徐悲鴻、吳作人那里學(xué)習(xí)了色彩的表現(xiàn)方法，又從彥涵、古元、王式廓等解放區(qū)來(lái)的老師那里學(xué)習(xí)了構(gòu)圖創(chuàng)作的方法，雖然沒有參加“馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班”，也受到蘇聯(lián)畫風(fēng)的影響。當(dāng)時(shí)在油畫創(chuàng)作上特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式民族化，涌現(xiàn)出一批像羅工柳的《地道戰(zhàn)》、董希文的《開國(guó)大典》等有著濃郁中國(guó)特色的作品。

1956年，靳之林幫助董希文建立工作室，與董希文先生建立了深厚的友誼。董希文先生常說“中國(guó)的油畫要有中華民族的血液”。民族的血液體現(xiàn)在哪里?體現(xiàn)在民間文化信仰的民族文化群體中。靳之林在藝術(shù)上受董希文先生影響很大。他們一起帶學(xué)生下鄉(xiāng)，靳之林畫《婦女組間棉苗》時(shí)，董希文也畫了一幅，董希文是用畫中國(guó)畫用的毛筆畫棉苗，表現(xiàn)棉苗棉葉的走向，很精神。靳之林從此也開始用毛筆畫油畫，那次下鄉(xiāng)靳之林還畫了一幅畫叫《打機(jī)井》，機(jī)井架就是用毛筆表現(xiàn)的，效果很好。

1959年和1961年，靳之林在為《毛主席在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中》和《南泥灣》收集素材時(shí)先后兩次到延安深入生活。他畫的《延安老農(nóng)》寫生，是他個(gè)人認(rèn)為最好的作品，那是他繪制的中國(guó)革命的保護(hù)者的質(zhì)樸、憨實(shí)的形象。1959年創(chuàng)作的《毛主席在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中》，和1961年創(chuàng)作的《南泥灣》一起成為那個(gè)時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精品。

60年初，靳之林被學(xué)校派出支援邊疆，1961年調(diào)入吉林省藝術(shù)專科學(xué)校。從畢業(yè)之后到文革下放勞動(dòng)之前，靳之林一直從事教學(xué)和創(chuàng)作工作，處于創(chuàng)作的高產(chǎn)階段。

靳之林對(duì)農(nóng)民感情深厚，尤其對(duì)延安的農(nóng)民，更加真誠(chéng)的熱愛。受“講話”的影響，他向往像延安魯藝的藝術(shù)家一樣和老百姓同生產(chǎn)共生活。1967年，靳之林和其他八位畫家一起，自愿要求到延安棗園落戶，體驗(yàn)生活進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，組成“延安文藝座談會(huì)集體戶”。沒想到，在“文革”中卻因此獲罪，被打成“反革命”，遭到造反派的毒打和監(jiān)禁。

1969年至1973年冬，靳之林是在吉林青溝五七干校度過的，但他對(duì)延安的感情始終不變，終于在1973年的冬天得償夙愿來(lái)到延安落戶，在延安地區(qū)文化館工作，那時(shí)他已45歲。1982年任延安地區(qū)文物管理委員會(huì)副主任，1985年擔(dān)任陜西省美協(xié)副主席。他在延安生活工作了13年。像這樣如此迷戀一個(gè)地方的藝術(shù)家堪稱少有。

靳之林落戶延安后的第一課就是沿著毛主席在延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線進(jìn)行全程考察。他要親自體驗(yàn)，中國(guó)革命是在怎樣艱難地條件下取得的勝利。當(dāng)年幫助過革命的老英雄們都還健在，他們對(duì)于毛主席在延安的革命生活記憶深刻，靳之林根據(jù)他們介紹的細(xì)節(jié)向延安紀(jì)念館推薦多件毛主席指揮作戰(zhàn)用過的物品作為藏品。靳之林的陜北之行，加深了他對(duì)于延安人的認(rèn)識(shí)，有了這種認(rèn)知，靳之林才能夠貼近人民，發(fā)現(xiàn)延安的民間藝術(shù)，真誠(chéng)地向延安不識(shí)字的老大娘學(xué)習(xí)剪紙藝術(shù)。他在延安的第二課是實(shí)踐美術(shù)如何為延安人民服務(wù)，結(jié)合“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，學(xué)習(xí)戶縣。第三課是挖掘傳統(tǒng)文化。靳之林從1978年開始，在延安地區(qū)開展民間剪紙普查，從此進(jìn)入中國(guó)民間藝術(shù)的研究領(lǐng)域，靳之林從中國(guó)本原哲學(xué)的高度，進(jìn)入延安人的生活，從老大娘那里拿到了“生生”和“陰陽(yáng)”這兩把鑰匙。

在延安的13年中，他以實(shí)證考察為基礎(chǔ)的民間文化、考古文化與歷史文獻(xiàn)古史傳說三者結(jié)合相互印證的方法，進(jìn)入到中國(guó)本原文化與本原哲學(xué)的深層領(lǐng)域。

在延安工作時(shí)，靳之林曾把他對(duì)中國(guó)民間剪紙的研究和延安石窟的發(fā)現(xiàn)成果整理成展覽在北京展出，引發(fā)了全國(guó)乃至世界對(duì)于中國(guó)民間美術(shù)的關(guān)注。1980年，法中友協(xié)藝委會(huì)主席布瓦西埃在看到“延安地區(qū)民間剪紙藝術(shù)展”后，即邀請(qǐng)靳之林帶展覽到法國(guó)展出，從此，靳之林開始向國(guó)外介紹中國(guó)民間美術(shù)的歷程。他開始把中國(guó)本原文化與本原哲學(xué)的研究，放眼于人類大文化的背景之中，研究人類共通的文化意識(shí)和獨(dú)特的民族本原文化與本原哲學(xué)。靳之林在中國(guó)傳統(tǒng)文化的觀察中加入了西方文化的視角作為參照，更能夠發(fā)現(xiàn)中國(guó)本土文化的精華所在。他認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民的剪紙，不僅是民俗學(xué)意義上的新發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)本原文化與本原哲學(xué)符號(hào)有更重要的意義。他所做的中國(guó)民間文化推廣獲得了極大的成功。最有影響的是1987年靳之林帶隊(duì)在法國(guó)巴黎進(jìn)行的中國(guó)民間焰火“藥發(fā)傀儡”的展演。“藥發(fā)傀儡”俗稱架子花，是宋代火藥發(fā)明后應(yīng)用在節(jié)日慶祝時(shí)的民間藝術(shù)，在中國(guó)幾乎已失傳。靳之林在全國(guó)范圍找尋，最后在陜西蒲城甜水井村發(fā)現(xiàn)了瀕臨失傳的“藥發(fā)傀儡”傳人。他請(qǐng)民間藝人重制傀儡，并將這場(chǎng)真實(shí)的展演帶到法國(guó)。法國(guó)總統(tǒng)密特朗接見了代表團(tuán)，并贈(zèng)送中國(guó)書法條幅禮品(“焰火放異彩，五洲燦光華——法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)敬贈(zèng)”)。中國(guó)民間藝術(shù)以它的奇巧和張揚(yáng)的生命力贏得了文化大國(guó)的尊敬。

靳之林還把他對(duì)于中國(guó)民間文化的研究，帶入了高等美術(shù)教育的課堂，在他1985年發(fā)表《我國(guó)民間藝術(shù)的造型體系》之后，中央美術(shù)學(xué)院年畫連環(huán)畫系主任楊先讓先生邀請(qǐng)靳之林帶領(lǐng)陜北剪紙高手到學(xué)校表演，由靳之林進(jìn)行教學(xué)講解。這次教學(xué)活動(dòng)效果顯著，受到院學(xué)術(shù)委員會(huì)的關(guān)注，直接促成了中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系的成立。靳之林1987年調(diào)回母校民間美術(shù)系任教，開始將工作著力的重點(diǎn)放在民間美術(shù)紋樣的整理和總結(jié)自己對(duì)本原文化研究成果上。

為了讓世界更多地了解中國(guó)的民間藝術(shù)，靳之林多次和法國(guó)學(xué)者班巴諾到湘西土家族苗族自治州，考察瀕臨失傳的儺戲和辰河高腔《目連救母》。1992年，靳之林曾帶儺戲團(tuán)隊(duì)到法國(guó)和西班牙演出。靳之林對(duì)于中國(guó)民間藝術(shù)的研究和推介，使他在1995年榮獲法國(guó)功勛與敬業(yè)最高委員會(huì)頒發(fā)的“金質(zhì)十字勛章”。這也是一個(gè)學(xué)習(xí)西方油畫的中國(guó)人研究中國(guó)民間美術(shù)取得的最大榮譽(yù)。

靳之林的人生經(jīng)歷是分段式的。作為畫家，他在“文革”前創(chuàng)作出了許多表現(xiàn)新中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作品。十年動(dòng)亂受盡磨難沒有大的創(chuàng)作問世。1973年底到延安之后，他畫了一批反映延安和延安人的寫生作品，培養(yǎng)了幾名學(xué)生。這些作品多是寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格油畫。1987年到1997年，靳之林主要進(jìn)行民間美術(shù)的研究和教學(xué)活動(dòng)，不遺余力地向世界推廣中國(guó)的本原文化精華。直到1997年香港回歸，靳之林的創(chuàng)作激情被激發(fā)，又重拾畫筆。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于這個(gè)時(shí)代的感情只有通過畫筆才能抒發(fā)。他走遍陜北，畫情畫景，從此進(jìn)入繪畫創(chuàng)作的盛期。

靳之林至今還在關(guān)注著陜北民間文化的傳承與發(fā)展。在他的幫助下，黃河乾坤灣旁的小程村和碾畔村成立了小程民間藝術(shù)村和碾畔黃河原生態(tài)民俗文化博物館，按照靳之林的設(shè)想，剪紙不脫離人民生活才能永葆活力。西安美術(shù)學(xué)院專門聘請(qǐng)靳之林先生作為本原文化研究所的所長(zhǎng)。靳之林現(xiàn)在的生活就是創(chuàng)作有中國(guó)畫意境的油畫，整理自己的本原文化研究成果，以及培養(yǎng)博士研究生。

二、靳之林本原哲學(xué)思想來(lái)源與研究成果

靳之林關(guān)于中國(guó)民間文化的著文與專著有《中國(guó)民間藝術(shù)造型體系》、《抓髻娃娃》、《生命之樹》、《綿綿瓜瓞》、《中國(guó)民藝民俗與考古文化叢書》5卷集等。

靳之林對(duì)延安地區(qū)民間剪紙的普查和挖掘，對(duì)延安石窟的發(fā)現(xiàn)和研究，對(duì)秦直道的考察和驗(yàn)證基本是同一段時(shí)間交織進(jìn)行的。他采用的研究方法是以實(shí)證考察為基礎(chǔ)的民間文化、考古文化與古史文獻(xiàn)三者結(jié)合相互印證。

延安的地貌特征是溝坎連接，地形復(fù)雜，有很多地方連當(dāng)?shù)厝硕疾辉哌^，石窟深藏其中，長(zhǎng)期不被研究者所知。靳之林在延安發(fā)現(xiàn)石窟從北魏到近代幾乎沒有斷代，尤其是在其他地方缺失的宋代石窟，這里反而很多。為了進(jìn)一步研究，靳之林通讀30卷《宋史》，找出記載的宋軍和西夏屯兵和交戰(zhàn)的地方，畫出地圖，“按圖索驥”，找到了范仲淹主建的宋代石窟群，靳之林的發(fā)現(xiàn)和研究填補(bǔ)了中國(guó)石窟研究中的空白。該石窟群被北大考古系教授宿白先生稱為“軍州石窟”。