徐冰《鳳凰》吊裝現(xiàn)場(chǎng)

　　鉆土機(jī)是鳳嘴，安全帽是鳳冠，綁有許多五金工具的玻璃艙是鳳脖，鐵鍬包扎了鳳凰身軀的一部分，鐵皮桶卷成鳳凰的羽毛，掘土機(jī)構(gòu)成了鳳爪，工地護(hù)欄布料做成了飄帶。這就是徐冰的《鳳凰》。

　　有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真正的鳳凰嗎?在神話中，它被稱作百鳥(niǎo)之王。在《爾雅》中，鳳凰被描述為：“雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚(yú)尾、五彩色、高六尺許。”

　　有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)藝術(shù)家徐冰的鳳凰嗎?2010年2月的一天，一對(duì)放在通州一個(gè)雕塑園倉(cāng)庫(kù)里的巨大鳳凰正被徐徐拆下。它們?cè)?jīng)壯觀地懸在巨大倉(cāng)庫(kù)中，要?jiǎng)佑没啞⒛_手架以及100多名工人才能移動(dòng)。

　　這一對(duì)大鳥(niǎo)構(gòu)形奇特：鉆土機(jī)是鳳嘴，安全帽是鳳冠，綁有許多五金工具的玻璃艙是鳳脖，鐵鍬包扎了鳳凰身軀的一部分，鐵皮桶卷成鳳凰的羽毛，掘土機(jī)構(gòu)成了鳳爪，工地護(hù)欄布料做成了飄帶。其中一只鳳凰昂著脖子，展翅欲飛，另一只則呈呼應(yīng)之勢(shì)。

　　《地書(shū)》之后，徐冰幾無(wú)新作出現(xiàn)，這兩年在國(guó)內(nèi)主要展出的是《木林森》。這一次，他意欲何為?

　　《鳳凰》與金融大廈的異質(zhì)同構(gòu)

　　“鳳凰是一件公共藝術(shù)作品。”徐冰說(shuō)。《鳳凰》5月將亮相上海世博會(huì)，它將被懸掛在世博中國(guó)主題館的大廳里。但在此之前，徐冰的心愿是讓它先在北京與公眾見(jiàn)面。“鳳凰的材料都是北京CBD建筑工地的廢棄物，它適合在北京展出。”

　　兩年前，這個(gè)項(xiàng)目就已啟動(dòng)。徐冰說(shuō)：“公共藝術(shù)作品不太好做，我不大愿意接。停車(chē)場(chǎng)里的崗?fù)ぃ瑳](méi)人覺(jué)得不舒服，因?yàn)樗呛侠淼模欠乓粋€(gè)雕塑或別的東西就會(huì)顯得生硬。”

　　這次，找到徐冰合作的是香港恒基集團(tuán)，他們?cè)诒本〤BD的金融中心大樓大廳為徐冰的作品專門(mén)留出了位置。“一開(kāi)始想用仙鶴。但香港人有忌諱。”相對(duì)而言，鳳凰就好多了，它進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的案例并不多，不像龍的符號(hào)感那么強(qiáng)。

　　鳳凰一只長(zhǎng)28米，一只長(zhǎng)27米;寬約8米，每只重約6噸，體形巨大。這是徐冰目前體量最大的現(xiàn)成物拼裝作品。鳳凰懸掛在空中的視覺(jué)效果，既像恐龍時(shí)代的怪鳥(niǎo)，又像星球大戰(zhàn)中的飛行器。

　　徐冰的靈感來(lái)自參觀建造大樓的工地，當(dāng)他看到民工們?cè)谖赐瓿傻拇髽抢锱郎吓老聲r(shí)，他捕捉到了當(dāng)今中國(guó)快速成長(zhǎng)背后的復(fù)雜命題：原始積累，輝煌背后的勞動(dòng)價(jià)值，物質(zhì)與精神的關(guān)系等。急劇變化的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀就像鳳凰一樣復(fù)雜。徐冰設(shè)想過(guò)這樣一種場(chǎng)景：金融大廈懸掛的藝術(shù)品來(lái)自建造大廈的廢料。這種反諷、荒誕卻又合理的表達(dá)正是一種“異質(zhì)同構(gòu)”。

　　而評(píng)論家李陀則對(duì)這種藝術(shù)作品能被機(jī)構(gòu)接受更感興趣。他建議徐冰把每天發(fā)生的事記下來(lái)。他聯(lián)想到墨西哥的無(wú)產(chǎn)階級(jí)壁畫(huà)家迭戈·里維拉，讓資本家洛克菲勒接受了壁畫(huà)學(xué)派這種形式，這跟藝術(shù)史、社會(huì)史，以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的關(guān)系是有關(guān)聯(lián)的。

　　事情并非一帆風(fēng)順。奧運(yùn)期間，北京工地大樓停工，制作鳳凰所需的廢棄材料短缺。奧運(yùn)后經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨，恒基決策層又接受不了這種怪異風(fēng)格的作品了。清華大學(xué)教授汪暉對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“在經(jīng)濟(jì)高漲時(shí)，這些集團(tuán)特別自信，所以能夠接受這種帶有調(diào)侃性、揭示性的作品。經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)則正好相反。”

　　《鳳凰》出自民間手藝

　　徐冰形容自己，這兩年都在與這兩只怪鳥(niǎo)“搏斗”。“從美國(guó)回來(lái)后就在著手這件事情。”中國(guó)環(huán)境為藝術(shù)家提供了別樣的靈感，“如果是在美國(guó)，我做出來(lái)的可能就不是這種感覺(jué)了。”

　　MoMA的藝術(shù)策展人來(lái)參觀后，目瞪口呆，稱“震撼”。但中國(guó)藝術(shù)家卻有不同的看法，有一次藝術(shù)家黃冰逸對(duì)徐冰說(shuō)：“你這不扎了一個(gè)大彩燈嘛。”

　　這種說(shuō)法得到徐冰認(rèn)可，“我就是想用一種中國(guó)民間的方法和手段來(lái)呈現(xiàn)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思考”。

　　原來(lái)廢棄物涂脂抹粉后也可以這么漂亮。徐冰稱，中國(guó)除了文人傳統(tǒng)之外，還有一個(gè)龐大的“農(nóng)民思維”傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)構(gòu)成了中國(guó)的民間性。當(dāng)他參觀正在建造的大樓時(shí)，他看到民工們“像猴子一樣跳來(lái)跳去，極其熟練”。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，如此現(xiàn)代化的大樓就是這般“土法上馬”、“手工制造”的。

　　《鳳凰》顯然也是民間方式的產(chǎn)物，這個(gè)作品在2010年元霄節(jié)出現(xiàn)在墻美術(shù)館對(duì)面的空地上，這真是一個(gè)絕佳的位置：鳳凰的北面是央視新大樓，而西側(cè)則是國(guó)貿(mào)3期高樓。“它就應(yīng)該在CBD展示，這符合它的來(lái)源與初衷。”徐冰說(shuō)。

　　徐冰希望這件作品能被收藏家留在大陸，但在“恒基”拒絕后，它被臺(tái)灣收藏家林百里相中，在北京、上海亮相后，這件作品將永久陳列于林氏的電腦科技集團(tuán)，全球每4臺(tái)電腦就有1臺(tái)出自那里。

　　做《鳳凰》的工人如是說(shuō)

　　桑慶峰：我覺(jué)得《鳳凰》是環(huán)保的作品。以前只是把東西做好，現(xiàn)在不一樣了，東西放在上面，對(duì)不對(duì)，合不合適，都要想。每次徐老師過(guò)來(lái)看，哪個(gè)地方不對(duì)，又拆了改一次。反復(fù)拆來(lái)拆去，修改，看效果。《鳳凰》翅膀要求一層一層的，我們剛開(kāi)始做時(shí)，沒(méi)有一層層的感覺(jué)。做這個(gè)翅膀大概反復(fù)了十來(lái)次。

　　張銳：好玩的事就是感覺(jué)這么大一個(gè)東西，剛開(kāi)始做沒(méi)什么感覺(jué)，但后來(lái)越做越覺(jué)得有意思。沒(méi)有圖紙，就是看著小稿參考著做，互相參考著。一開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)有多大的信心，改了很多次，越來(lái)越有意思。通過(guò)做《鳳凰》，覺(jué)得藝術(shù)是無(wú)價(jià)的東西。

　　吳小全：鳳凰，誰(shuí)也沒(méi)有看到過(guò)，誰(shuí)也不知道鳳凰長(zhǎng)什么樣，只是一種傳說(shuō)。這個(gè)作品跟別的不一樣，它以垃圾為主，別的都是成品料。這個(gè)比較特殊一點(diǎn)。我以前曾經(jīng)搞過(guò)小東西，我做了一只兔子，一個(gè)獵人拿著槍打那個(gè)兔子，然后槍折回來(lái)了，槍口面對(duì)自個(gè)了。就是說(shuō)不能夠打這個(gè)動(dòng)物。

　　李占軍：我負(fù)責(zé)燈光部分的線路改造，這幾天剛把燈安上。燈光這一塊，有的多，有的少，不均勻，然后我就問(wèn)他們領(lǐng)導(dǎo)，他們說(shuō)這個(gè)東西就是這樣。就是垃圾做成作品。鳳凰，我就在電視上看見(jiàn)過(guò)。來(lái)了一看《鳳凰》這個(gè)作品，我覺(jué)得他們做得挺好的。(采訪/章潤(rùn)娟)

　　徐冰專訪

　　你沒(méi)有那個(gè)1%，就驅(qū)駕不了符號(hào)

　　《新周刊》：《鳳凰》又是個(gè)符號(hào)性的作品，我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)：符號(hào)的使用反而會(huì)干擾藝術(shù)家的創(chuàng)作。

　　徐冰：事實(shí)上我使用過(guò)符號(hào)性很強(qiáng)的東西，比如說(shuō)長(zhǎng)城。同時(shí)我又很主張使用最身邊的材料，你把它一點(diǎn)點(diǎn)改造，就會(huì)對(duì)人的思維和慣性有刺激和觸碰。符號(hào)性越強(qiáng)的東西越有難度，藝術(shù)總是有50%和51%的較量關(guān)系，你沒(méi)有那個(gè)1%，就驅(qū)駕不了符號(hào)。

　　《新周刊》：這件作品沒(méi)有匠氣。

　　徐冰：看上去就是這些材料，實(shí)際上費(fèi)了很大勁，如果我不這么認(rèn)真，這個(gè)東西早就掛在那兒了。現(xiàn)在還有一個(gè)破東西擱那兒，實(shí)驗(yàn)品。因?yàn)樗妥钤绲钠矫嬖O(shè)計(jì)和電腦上做的效果圖不一樣。還有就是節(jié)奏感，什么東西和什么東西在一起有邏輯、有幽默感，這都是很重要的。

　　《新周刊》：你怎么把一個(gè)東西做得有質(zhì)感?

　　徐冰：藝術(shù)家最終的本事，要把思想用一種前所未有的語(yǔ)匯表達(dá)出來(lái)，這就是語(yǔ)言的貢獻(xiàn)。其實(shí)所有嚴(yán)肅的藝術(shù)史都是記載在藝術(shù)語(yǔ)言上有貢獻(xiàn)的人。比如說(shuō)《鳳凰》的意義，可能就是你說(shuō)的質(zhì)感。

　　《新周刊》：你說(shuō)過(guò)，按照哲學(xué)和宗教的態(tài)度來(lái)生活是不對(duì)的。為什么?

　　徐冰：因?yàn)樗粔驑闼亍⒉粔蛘鎸?shí)，真實(shí)的生活就是把你特有的生活節(jié)奏、生理節(jié)奏給活出來(lái)。我后來(lái)在想，我怎么就成了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家，我那么老實(shí)，而且對(duì)傳統(tǒng)那么尊重，我有深厚的學(xué)院訓(xùn)練，一直以學(xué)生的謙虛之心對(duì)待所有事情，最后跑到前衛(wèi)藝術(shù)的地方去了。但這就是一種真實(shí)的關(guān)系，我對(duì)藝術(shù)，總是帶著一種非常謙卑的態(tài)度，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)每一次的創(chuàng)作和每一次藝術(shù)的探索，我后來(lái)作品被認(rèn)為是現(xiàn)代藝術(shù)的結(jié)果，實(shí)際上是我老老實(shí)實(shí)面對(duì)藝術(shù)的結(jié)果。

　　咱們最初的藝術(shù)態(tài)度，或者對(duì)藝術(shù)的理解，我覺(jué)得是帶有核心性的，就是藝術(shù)來(lái)源于生活，藝術(shù)高于生活，藝術(shù)還原生活或者怎么樣，至少是藝術(shù)來(lái)源于生活。實(shí)際上你一輩子從事藝術(shù)的理念，就是最初的被說(shuō)得最濫的和毫無(wú)感覺(jué)的一句話，真正地幫助你走到了現(xiàn)在。生活本身走得快，在今天這個(gè)時(shí)代，它比藝術(shù)走得快，特別是在中國(guó)，所謂生活就是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代走得太快了。你一直抓住藝術(shù)來(lái)源于生活，一直抓住藝術(shù)來(lái)源于這個(gè)時(shí)代，其實(shí)抓住這個(gè)時(shí)代，就可以走得很遠(yuǎn)。