回國后，除了任教外，徐冰還用廢棄的建筑垃圾搗鼓出了一只無比巨大的“鳳凰”，用他自己的話說，“用最低廉的材料，把自己打扮得很漂亮很優(yōu)美，又很兇猛”

這幾天，如果在傍晚時分路過今日美術(shù)館，能目睹美術(shù)館廣場上6臺吊車合力懸掛起來的兩只巨大的“鳳凰”，在落日的余暉里慢慢變亮。

兩只鳳頭是“安全帽”做的，脖頸和身體是普通人說不出名字的建筑機器構(gòu)件，鳳尾是很多鐵锨構(gòu)成，還有用彩條包裝袋的布條做成的翎毛的“鳳凰”，在白晝里看著像是出土的怪物。而夜間身上的LED燈亮了以后，用徐冰的話來說，就變得“好像遙遠(yuǎn)的星座”。

鳳凰的另一邊，是夕陽里的CBD天際線，林立的高樓，玻璃幕墻反射著一天里太陽最后的光芒。而到了晚上7點多，還會有火車從鳳凰身邊疾馳而過。4月8日之前，人們都有機會去經(jīng)歷這個神奇的時刻。

這只鳳凰是徐冰回到中國，回歸中央美術(shù)學(xué)院工作的第一件作品，在今日美術(shù)館吊裝展示之后，還會前往世博會，“不過地方還沒找好，但是肯定不會在中國館”。雖然不會放置在中國館，但徐冰認(rèn)為自己這件作品，“涉及到中國很核心的部分”。

觸摸中國的核心

“鳳凰體量太大，以前沒有使用過類似的方法。我們?nèi)フ银P凰的雕塑來做樣子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很少有圓雕的鳳凰，好不容易在圓明園找到一對，擬稿放大，實現(xiàn)起來，在技術(shù)上其實挺難的。”原本的計劃，是完全使用一座大樓的“建筑排泄物”，但很快奧運會開始了，大型工地全部停工。而且要做出合乎邏輯的東西來，盡管一座大樓的建筑廢料堆積如山，“其實能用的并不多，我們的工廠院子里堆了一大片材料，能用的只有幾件。這里面有些材料甚至是加工鳳凰那個工廠的廠長，坐著飛機去外地買回來的”。

白天路過今日美術(shù)館的路人，一般第一眼就能認(rèn)出這是一對鳳凰，再定睛一看，似乎都是廢鐵。而徐冰對這些“廢鐵”很執(zhí)迷，“鳳凰最后真正要緊的，是通過每一塊材料放在這里還是放在那里、材料之間的節(jié)奏、具體對材料進(jìn)行處理而獲得的態(tài)度。”對材料的處理，對于鳳凰至關(guān)重要，“安全帽要放在鳳冠那個位置，內(nèi)在的合理性和幽默感才能出來；很沉的工具必須放在前胸那里，有點像飛機的駕駛艙，動物和飛行器之間的邏輯吻合了，就有幽默感和美感”。他的鳳凰占據(jù)了一個常接大型藝術(shù)項目的工廠最大的廠房2年，“很多工人參與了過程，他們發(fā)現(xiàn)參與這個創(chuàng)作很有意思，好多的想法和裝配連接，都是工人們給出來的。我覺得工人們對材料的感覺比知識分子、藝術(shù)家更強烈，工人是最聰明的，他們把鳳凰當(dāng)成自己的作品來做” 。

徐冰經(jīng)常用“有意思”來形容自己對這個項目的感受，“CBD是中國的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)性的象征，從大樓的廢料可以像波紋一樣，涉及到中國很核心的部分，中國是怎么回事，在發(fā)生著什么事情”。在他看來，“中國發(fā)生的最深刻的變化，在于大樓的增多，在于階層關(guān)系的變化。我真正有興趣的部分，是談?wù)搫趧雍拓敻环e累，工人與資本家之間的關(guān)系。我希望這個作品是一種喚醒和提示，關(guān)于勞動是什么，關(guān)于對下層的關(guān)注”。

很多人去廠房看鳳凰，不論東方人還是西方人都覺得這件作品非常中國。“這是中國的方式和態(tài)度做出來的藝術(shù)的結(jié)果。中國是農(nóng)民的國家，最核心的部分是用最現(xiàn)實的材料，做出勾勒未來生活理想的、特別美好的形象和象征。中國民間藝術(shù)就是這樣的，用最低廉的材料做出美好的東西。”這對鳳凰也是如此，“大鳥用最低廉的材料，把自己打扮得很漂亮很優(yōu)美，又很兇猛。”徐冰覺得它們已經(jīng)有了靈性，非常感人，“物質(zhì)是有靈性的，大鳥通過每一片羽毛散發(fā)靈性。靈性其實是通過很多人的傳送而傳遞的，因為每一塊材料都是通過所接觸過的人獲取的，實際上其中有一種信息和一種記憶”。被人們視作“廢鐵”的鳳凰，在徐冰看來，好像深埋地下多年之后出土的文物，“有特別美好的包漿一樣的質(zhì)感，像一件非常漂亮的工藝品，好像鑲滿了寶石的感覺”。

“如果不回美院，可能就沒有這個作品。”在接受采訪之前，徐冰剛剛匆匆從中央美院趕回來，作為分管外事的副院長，他有很多會要開，“在學(xué)校開會幫助我認(rèn)識中國社會”。他認(rèn)為“鳳凰”這樣的作品只可能誕生在中國，“不回中國，世界上沒有任何其他一個地方會有這樣的契機，做這樣的事情。”現(xiàn)在“鳳凰”最終落到哪里的梧桐樹上，還沒有定論，“林百里先生可能會想放到臺灣，不過我還是希望它留在大陸，因為它和大陸的上下文關(guān)系太近了，移到其他地方氣就不對”。

為了找一個吊裝展示的地方，徐冰和他的團(tuán)隊也煞費苦心。“開始世紀(jì)壇那邊也說可以，但那樣‘百鳥朝鳳’的效果就放大了，后來又打算放在離CCTV新址很近的地方，但那符號性太強，又把鳳凰意義的豐富性放到了太明顯的指向上。”說到這里，徐冰笑了笑，“這其實有點像嫁人，嫁雞隨雞，放在哪兒就跟著哪兒”。最終選定了今日美術(shù)館的廣場，是因為這里有完整的CBD背景，“右邊在建筑前是老舊的北京老南城的感覺，近處有火車，有緊張感，后面還有一個美術(shù)館。我之前特別排斥美術(shù)館，覺得那樣就成了一個裝置，還考慮過某個SOHO的停車場，但發(fā)現(xiàn)放在那里還是不行，還需要一個和藝術(shù)有關(guān)的背景才行，要和周圍的場在節(jié)奏上吻合。”徐冰解釋道，“我執(zhí)意要作為一個獨立作品展出來，而不是放到大的項目當(dāng)中，是因為都會把作品的意義稀釋到國家和慶典的氛圍中。對我來說必須獨立展出，不然就缺少對社會和時代的一種深刻的反省性的挑戰(zhàn)。”

藝術(shù)是很宿命的

徐冰認(rèn)為自己的藝術(shù)觀很簡單，“藝術(shù)來源于生活，高于生活，還原生活”。他覺得自己是“一不小心成為了一個現(xiàn)代藝術(shù)家、當(dāng)代藝術(shù)家。我一直有很重的社會主義時期的藝術(shù)和社會之間的態(tài)度，對藝術(shù)是老實的。我抓住這個態(tài)度，時代進(jìn)入現(xiàn)代，我就是現(xiàn)代藝術(shù)家；時代進(jìn)入當(dāng)代，我就是當(dāng)代藝術(shù)家；時代開始搞實驗，我就是實驗藝術(shù)家。我走得快，是因為時代走得快”。

“真正的藝術(shù)的深度和質(zhì)量，來自處理藝術(shù)創(chuàng)作語言、尋找和生活之間的關(guān)系的技術(shù)，涉及到對社會的認(rèn)識。人人對社會都有認(rèn)識，但藝術(shù)家知道如何轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的余暉，用視覺和材料的方式表達(dá)出來，藝術(shù)家對社會的洞見是新的，自然就有一種新的有洞見的語匯來表達(dá)。”徐冰說。

從這個意義上來說，他因此并不認(rèn)為“鳳凰”與之前的作品有多大的不同，“內(nèi)在的脈絡(luò)和對待事情的態(tài)度，對待社會的態(tài)度和方法是一脈相承的。”徐冰說，“我很少從材料以及風(fēng)格流派上去考慮問題，我不考慮要不要有什么具體的風(fēng)格和藝術(shù)家的招牌。藝術(shù)是很宿命的，也比較真實，肯定是你的東西，想掩蓋也掩蓋不了。”