疫情開始以來，我們每個人，都體會了一段非常“魔幻”的日子。就像一只神奇的手將時間的鐘擺暫停，時間和生活超越了常態(tài)。

眼下，疫情仍未過去，但各行各業(yè)基本都已復(fù)工。而我們正身處的藝術(shù)界，因為顯而易見的“人群聚集”效應(yīng)，要想恢復(fù)以往的熱鬧，恐怕還需要相當(dāng)時日。在這次疫情的映照下，不少人再次感嘆“藝術(shù)的無用”和“藝術(shù)家的無力感”。本期“疫”情藝觀，我們將目光由博物院、藝術(shù)院校的課堂移向藝術(shù)家們。我們以電話的形式采訪了6位藝術(shù)家，邀請他們分享了這段時間的生活和思考，包括，他們是如何度過這段時間的生活的？如何思考自己、社會和藝術(shù)的關(guān)系的？如何面對突如其來的事件或災(zāi)難？如何重新看待藝術(shù)的價值。

以下內(nèi)容整理自藝術(shù)家采訪的口述，排名不分先后，部分內(nèi)容有刪減。點擊閱讀“疫”情藝觀【四】當(dāng)表面的光鮮被拂去，藝術(shù)還留下什么？(上）

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，包林

包林（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

—— “這次疫情是一面鏡子也是一扇窗口，我們需要反思和期待的或許更多，藝術(shù)介入的方式應(yīng)該有所改變。” 

武漢疫情突然爆發(fā)，社會公共生活出現(xiàn)了停擺，學(xué)校的工作室也不能去了，我只能一邊關(guān)注疫情的發(fā)展，一邊在家里繼續(xù)工作。

對我來說，這個工作就是在網(wǎng)上給學(xué)生上課，包括討論和分頭實踐。這次版畫專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)同學(xué)分散在全國各地，問了一下都有疫情只能宅在家里，拿出來討論的畢業(yè)創(chuàng)作方案比較常態(tài)，大都與此次疫情無關(guān)，有一位武漢的同學(xué)拿出的也是平常時期的想法。我問，在你身邊發(fā)生了這么大的事情，怎么沒有反映在你的方案里？但我又擔(dān)心這樣的要求會讓學(xué)生不知所措。因為在重大公共事件面前，我們已經(jīng)感覺到藝術(shù)的整體無力。

《無題》50x40cm 布面油畫 2017（已捐贈義拍）

這種無力感，源自我們自身的局限性。例如，前段時間出現(xiàn)的抗疫畫，表現(xiàn)一線人物或場景的畫面就是網(wǎng)上即時搬照片，成為圖像復(fù)制的復(fù)制，如果是蹭流量的話可以理解，如果不是，就成了我的困惑。

《生物間的戰(zhàn)爭》360x150cm 布面丙烯 2019

我的問題是：面對災(zāi)難，藝術(shù)如何介入？這次疫情的爆發(fā)，讓人看到了一個有形的世界與無形的世界在碰撞、博弈，生物間的戰(zhàn)爭無處不在，無時不在。如果能有新的視野，新的素材，就有可能轉(zhuǎn)化成積極的成果。醫(yī)生、科學(xué)家都在研究這些肉眼看不見的病菌，我們?yōu)楹尾蝗ジS他們的眼睛，去觀察這個神秘的世界呢？

我的繪本創(chuàng)作研究已有數(shù)年。這次疫情，也為我認(rèn)識細(xì)菌、病毒、基因、人的呼吸系統(tǒng)提供了一個難得的機(jī)會。這個肉眼看不見的世界正在發(fā)生沒有硝煙的戰(zhàn)爭，以往肉眼看不見，視覺藝術(shù)就很難介入。但人類就是生物系統(tǒng)中的一員，也是細(xì)菌的載體，病毒的載體。那個無形世界的基本屬性與人的基本屬性是有重合性的，這種重合性或許就是切入點。

《勞動模范》150x120cm 布面丙烯 2019

我們都被物質(zhì)社會，也即有形世界的快速發(fā)展?fàn)恐撸ヂ?lián)網(wǎng)讓人更加相信物質(zhì)的表象而不是其它，如今，一個無形世界正在讓我們放緩腳步，但看得見的人只是極少數(shù)。

在有形世界的穩(wěn)定期，藝術(shù)在錦上添花，具有顯擺功能；而在不穩(wěn)定期，藝術(shù)就會出現(xiàn)新的動力，例如法國大革命時期的現(xiàn)實主義繪畫、俄羅斯的巡回畫派、我們抗戰(zhàn)時期的木刻運動等；而一旦新一輪的穩(wěn)定期開始，藝術(shù)或許就會出現(xiàn)質(zhì)的突破。今天，有形世界的藝術(shù)功能本質(zhì)上沒有變化，但媒介卻發(fā)生了變化。社會發(fā)生重大事件時，影像、攝影的即時記錄，加之互聯(lián)網(wǎng)的傳播，要比其它手段更迅速，介入更有效力，這就反過來給依靠手工完成的藝術(shù)提出了更高的要求。

《我的日歷2020.01.19-03.18》綜合拼貼 包林 2020

疫情期間，我睡得較晚，但睡前都會截屏一天的疫情數(shù)據(jù)，我做了一張日歷拼圖，從我看到的第一張病毒圖像開始，按時間順序排列了從1月19日到3月18日整整兩個月疫情數(shù)據(jù)的手機(jī)截圖和零星的工作草圖，這也是病毒在國內(nèi)從肆虐到新增歸零的一個完整周期，實際上疫情的下降拐點在2月18-19日就已經(jīng)出現(xiàn)了，比預(yù)計的快。隨著國內(nèi)疫情的控制，人們緊張的情緒也在緩解，生活節(jié)奏逐漸恢復(fù)正常。我覺得這次疫情是一面鏡子也是一扇窗口，我們需要反思和期待的或許更多，藝術(shù)介入的方式應(yīng)該有所改變。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、澳門科技大學(xué)美術(shù)學(xué)博導(dǎo)、旅美藝術(shù)家，袁佐

袁佐（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、澳門科技大學(xué)美術(shù)學(xué)博導(dǎo)、旅美藝術(shù)家）

——“當(dāng)藝術(shù)表面的光鮮過去，藝術(shù)還留下什么？”

《雨水時分》，袁佐，180×200cm，帆布油畫，2020

疫情期間的袁佐近照

我是春節(jié)前回北京的，原來是想陪母親過個春節(jié)，結(jié)果吃完年夜飯就哪都沒去了，不能跑了。這段時間我一直住在工作室里，一個人工作，從來沒有停過。我覺得這次事情對整個國家來說當(dāng)然是災(zāi)難性的，現(xiàn)在去指責(zé)去怪罪都沒有意義，這是人類的一個災(zāi)難。對個人而言，我覺得這段時間的意義，就是蹲在工作室里，讓自己可以有一個時間去反思，去安靜下來！等于說，突然之間，整個世界休克了。在這種狀態(tài)下，我覺得特別是對藝術(shù)界、中國藝術(shù)界，是一個很重要的映照。因為所有的宣傳，所有表面光鮮的東西，造聲勢的東西，全沒有了，什么都沒有了，展覽、活動都取消了，沒有人需要你做藝術(shù)了，也沒有人有興趣去關(guān)注這些事情了，因為所有的注意力都集中到另外一個事情上。在能不能生存下來，能不能活下來的時候，作為藝術(shù)家，假如說你有機(jī)會，還有幸繼續(xù)在那做你的藝術(shù)品的時候，我覺得這是一個特別好的讓自己回想的時刻。

《隔離日志-超級》，袁佐，36×50cm，多材質(zhì)拼貼，2020年2月9日作

在這個時期，我也曾經(jīng)想要做一點跟這個病毒，跟這種隔離的狀態(tài)有點關(guān)系的創(chuàng)作。結(jié)果最后，我實際做的跟這些東西都沒有關(guān)系。最近做的，和疫情最有關(guān)系的作品是一張小的拼貼。其他創(chuàng)作，我反而覺得應(yīng)該更充滿陽光，或者說應(yīng)該更接近自己的生活，正常的生活。去掉那些別人吹捧的，真正是你能夠留下來的東西。

《隔離日志-主體工程》，36×50cm，多材質(zhì)拼貼，2020年2月11日

我覺得藝術(shù)界需要像現(xiàn)在這樣安靜的反思，安靜的創(chuàng)作，不需要那種所謂的宣傳，不需要那么多的活動、展覽開幕式，回歸到一種簡單的、自然的生活中。現(xiàn)在，大家在這次疫情面前，都會感受到一種無力感。 我從來不覺得藝術(shù)要給人們一個什么東西，藝術(shù)是很私密的一件事情，我可能永遠(yuǎn)也不會完全說明白，我自己的這個東西是怎么畫出來的，或者說是別人能夠解讀出來它有什么意義，我也并不覺得這個東西會對社會產(chǎn)生什么重大意義，這是人的一個生活軌跡，一個記錄，一個留下來的東西。總之，這段時間給人的感覺還是挺不一樣的，我挺珍惜這一段時間的狀態(tài)，我覺得對一種生命力的追求和對生命的渴望、向往，這種感受更強(qiáng)烈了，以后的創(chuàng)作中可能這種東西會更多一點。

泰祥洲在新西蘭st cuthber’s college 為藝術(shù)系的學(xué)生做了一堂關(guān)于水墨創(chuàng)作的講座

泰祥洲（藝術(shù)家）

——“在任何時候，藝術(shù)家都應(yīng)該為自己的思考努力創(chuàng)作。”

我本來是趁春節(jié)假期來新西蘭旅游，結(jié)果趕上疫情開始爆發(fā)，國內(nèi)整體進(jìn)入自我隔離狀況，我也就改簽了機(jī)票，繼續(xù)留在國外。遠(yuǎn)在海外，更能體會到華人在全世界都是一家人的感覺。這里的華人社團(tuán)，每天討論的都是如何為國內(nèi)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)捐助物資，組織捐款和義拍活動。剛開始幾天，人雖然在海外，但心里一直記掛著國內(nèi)，一邊每天不停的刷手機(jī)，希望能知道更多的訊息，一邊也參與到本地的社團(tuán)朋友的捐款活動中，通過國內(nèi)一些好朋友的渠道購買一些疫區(qū)急需的物資捐贈過去。

過去的二十年，我們每個人都隨著中國發(fā)展的步伐，快速的前行著，在突然停頓的時空里，驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己還有很多不足之處，同時也關(guān)注到生存環(huán)境對每個人來說是如此息息相關(guān)。多讀書、多思考，在快速的時代腳步下變的很奢侈，但停頓的狀態(tài)，讓我有機(jī)會回到讀書的狀態(tài)，還好現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)庫十分發(fā)達(dá)，可以讓你輕松的檢索、購買和借閱電子書。

St Cuthber’s College 藝術(shù)系系主任Deb Cullinane女士（中）和泰祥洲（右）合影

泰祥洲收到的感謝卡

我人在國外，并沒有感受到藝術(shù)界停擺。我認(rèn)為藝術(shù)并沒有停滯不前，我看到很多藝術(shù)家在捐贈作品參加義拍，為抗擊疫情做著自己的貢獻(xiàn)。同時，閉關(guān)的時間，也可以給藝術(shù)家提供更多的創(chuàng)作和思考時間。

在新西蘭的這段日子里，我還受邀給新西蘭St Cuthber’s College 藝術(shù)系的老師和同學(xué)們做了一堂關(guān)于中國水墨創(chuàng)作的講座，從中國山水畫的哲學(xué)思想，歷史起源，各類創(chuàng)作風(fēng)格，創(chuàng)作材料等方面給同學(xué)們做了介紹并且和同學(xué)們進(jìn)行深入交流。年輕人的提問非常深刻有水平，可以感受到現(xiàn)在的青年視野廣闊，對世界，對環(huán)境，對歷史的責(zé)任感和對未來對前瞻性，也帶給我很多藝術(shù)的啟發(fā)和思考。

藝術(shù)是藝術(shù)家獨立思考后創(chuàng)作的作品，在任何時候，藝術(shù)家都應(yīng)該為自己的思考努力創(chuàng)作。這段時間，我創(chuàng)作的作品不多，更多的是在反思。過去十幾年，不停的忙碌于各種展覽，很多作品回頭看起來，還有很多不足之處。這促使我產(chǎn)生重新訓(xùn)練一下基本功的想法，并已經(jīng)付諸行動。千里之行，始于足下。中國水墨繪畫對基本功的要求很高，能有封閉的時間專門訓(xùn)練，也是非常幸運的事情。

講座現(xiàn)場

其實，繁忙的現(xiàn)代生活，讓我們忽視了很多生活里珍貴的東西，在病毒面前，無論富貴、貧窮，人人在一個相對平等的時空中。疫情發(fā)展至今，宏觀上講，人類已經(jīng)實實在在地進(jìn)入命運共同體時代，近80個國家都有疫情傳播，再沒有誰可以獨善其身。對于個體而言，我們更加應(yīng)該尊重生命，尊重你周圍的人們，乃至自然中的一草一木。全球氣候的變化，正顛覆著人類的生存空間。我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識今天的世界，如何在作品中啟迪觀眾，變的越來越重要。（采訪、整理/臺馨遙）