疫情開始以來，我們每個(gè)人，都體會(huì)了一段非常“魔幻”的日子。就像一只神奇的手將時(shí)間的鐘擺暫停，時(shí)間和生活超越了常態(tài)。

眼下，疫情仍未過去，但各行各業(yè)基本都已復(fù)工。而我們正身處的藝術(shù)界，因?yàn)轱@而易見的“人群聚集”效應(yīng)，要想恢復(fù)以往的熱鬧，恐怕還需要相當(dāng)時(shí)日。在這次疫情的映照下，不少人再次感嘆“藝術(shù)的無用”和“藝術(shù)家的無力感”。本期“疫”情藝觀，我們將目光由博物院、藝術(shù)院校的課堂移向藝術(shù)家們。我們以電話的形式采訪了6位藝術(shù)家，邀請(qǐng)他們分享了這段時(shí)間的生活和思考，包括，他們是如何度過這段時(shí)間的生活的？如何思考自己、社會(huì)和藝術(shù)的關(guān)系的？如何面對(duì)突如其來的事件或?yàn)?zāi)難？如何重新看待藝術(shù)的價(jià)值。

以下內(nèi)容整理自藝術(shù)家采訪的口述，排名不分先后，部分內(nèi)容有刪減。點(diǎn)擊閱讀“疫”情藝觀【四】當(dāng)表面的光鮮被拂去，藝術(shù)還留下什么？(下）

疫情中的“我”

李帆（中央美術(shù)學(xué)院版畫系教授、研究生導(dǎo)師）

——“藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)就是一種生活。”

如果你問我，對(duì)這段時(shí)間的生活有沒有感到任何的不適，我要說，其實(shí)很早以前，我基本上就把藝術(shù)創(chuàng)作想的跟生活是一樣的事情了，不再專門為了創(chuàng)作而創(chuàng)作了。每天的生活就是上課、帶孩子、畫畫，這幾件事情是互相的，這種自然的生活狀態(tài)對(duì)我的作品是有幫助的。所以疫情到來的時(shí)候，我沒有覺得生活、工作好像突然踩了急剎車。

兩個(gè)面食廚

哈利波特

這段時(shí)間正好趕上孩子放假在家里，因?yàn)楫嬍疫€有一段距離，所以我也沒有專門過去，一直在家陪著孩子。一件很有成就感的事情是，我?guī)е⒆影岩郧八胁鹕⒌模貏e零零碎碎的樂高玩具全部修復(fù)組裝完成，花了很長時(shí)間一直在做這件事，特別能反映這段時(shí)間我的一種狀態(tài)，如果之后真的要是有什么展覽，我可能就會(huì)拿這些組裝的樂高玩具參展。

以往拆散混亂的樂高零部件

被修復(fù)的樂高

被修復(fù)的樂高

還有一件有意思的事情是，過去我很少從窗戶里往外看我們家樓下這一小片植物，這段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)每到下雪的時(shí)候都會(huì)來很多不同的鳥，我觀察可能就有三、四種不同類型的鳥，會(huì)拍它們。正好趕上小孩他們要完成一個(gè)種植小豆子的作業(yè)，我說我們不種了，驚蟄天已經(jīng)過去了，我們拍窗前一個(gè)固定的樹杈，然后記錄它發(fā)芽開花的過程。我還跟孩子拿樂高做了兩三個(gè)動(dòng)畫片，這個(gè)過程其實(shí)挺有意思的，也讓我覺得特別地在一種狀態(tài)里。

《墓碑之戰(zhàn)》，制作：YC HC，攝影：XY，音樂：LF

家庭“電影夢(mèng)工廠”

窗前的鳥，攝影

窗前的鳥，攝影

那在課堂上，我上課以后曾經(jīng)讓學(xué)生分析過，在歷史上，世界范圍內(nèi)，面對(duì)重大事件或?yàn)?zāi)難的時(shí)候，藝術(shù)家能做什么？我們也找到了像徐冰等一些藝術(shù)家面對(duì)一些突發(fā)事件時(shí)創(chuàng)作的作品，但是分析下來你會(huì)覺得，其實(shí)他們只是用了這些事件，但是背后他們所各自追尋的問題始終是沒有變的，這樣的作品是有意義的。但是，我們也能看到，同樣是面對(duì)一個(gè)重大的事件，像有一些宣傳性的繪畫，還有一些廣告式的繪畫，就讓人有一種無力的感覺。藝術(shù)家應(yīng)該由事件的產(chǎn)生引導(dǎo)自己運(yùn)用這次事件，再接著探尋我們一直所追問的問題，這是藝術(shù)挺根本的一件事。

開始上課

我也一直在思考一個(gè)問題，就是我們的藝術(shù)真的有“用”嗎？它的貢獻(xiàn)到底在哪里？中國的當(dāng)代藝術(shù)能對(duì)世界文化有什么“用”？我覺得一直以來都是有缺失的。

縱觀能留下來的藝術(shù)或相關(guān)的藝術(shù)之名，不管你喜歡不喜歡，但它確實(shí)在推進(jìn)或影響著某些文化的意識(shí)形態(tài)，它能夠往前推進(jìn)，能夠產(chǎn)生影響，但是中國的當(dāng)代藝術(shù)是否能夠談到一種對(duì)本國文化或世界文化的影響，我覺得很難說。這次疫情，讓中國的藝術(shù)界陷入了一種停擺的狀態(tài)，但我不知道藝術(shù)家、市場、畫廊會(huì)不會(huì)冷靜下來進(jìn)行自我反思，比如市場應(yīng)該什么樣，藝術(shù)家應(yīng)該什么樣。我不知道，這次讓我唯一感受到的是，在生活中確實(shí)能夠體會(huì)到很多真情實(shí)感的東西，這些東西反而是我希望以一種自然的手段去慢慢傳遞的，我越來越不想刻意去表現(xiàn)什么，我覺得藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是一件很自然很本能的事情。

古棕在工作室

古棕（北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院繪畫系主任）

——“真正的關(guān)照才能產(chǎn)生有力量的作品。”

我這個(gè)人性格是比較安靜的，這也是在俄羅斯留學(xué)的時(shí)候養(yǎng)成的一種性格。在家呆著的這段時(shí)間，正好遇到北京美協(xié)問，在家有沒有創(chuàng)作一些抗疫情的作品。后來看電視看新聞，看到鐘南山從廣州去武漢，把這個(gè)病是能夠人傳人的真相說了出來，我就用了幾天的時(shí)間，給鐘南山和白衣天使畫了一張作品，并不是一件隨便粗糙的創(chuàng)作，在這個(gè)過程中也有一些思考。

前線的戰(zhàn)士們，古棕，油畫

古棕工作室

我采用寫實(shí)的手法描繪了自己喜歡的鐘南山醫(yī)生的形象，他實(shí)事求是的態(tài)度感動(dòng)了我們。同時(shí)，我將在抗新冠病毒前線的戰(zhàn)士們也畫出來，盡管我們看不清他們的臉，但他們是最勇敢的人，最了不起的人。我想用自己的畫筆來描繪他們，歌頌他們，向他們致敬！

這個(gè)疫情確實(shí)讓我感受到人和自然，人的活動(dòng)在大自然當(dāng)中的一個(gè)規(guī)律。過去我們是不是真的太忙了，為了利益，為了其他什么東西，真的對(duì)周圍其他事物都忽略了。我們?cè)诎l(fā)展的同時(shí)，是不是應(yīng)該多留神點(diǎn)，留神自己行為的后果，留神身邊的同事、親人之間的冷暖，留神自然、春去春又來這種季節(jié)性的東西對(duì)我們?nèi)松囊饬x，這都是在這個(gè)階段，看到很多生離死別，帶給我的一些思考。

剝花生的女孩，100×80cm，創(chuàng)作中

近期肖像創(chuàng)作，未命名

近期肖像創(chuàng)作，未命名

古棕2019年底在甘肅定西和榆林地區(qū)寫生

作為我們，尤其是搞教育的，其實(shí)非常珍惜每一年的春天，每一年的秋天。對(duì)我們的學(xué)生，我們也在思考，當(dāng)面對(duì)這樣大的事件，應(yīng)該如何去引導(dǎo)和啟發(fā)他們。難道僅僅還是過去書本上的知識(shí)嗎？我們也應(yīng)該有一種追思，更多地考慮人與自然之間，包括生死離別這樣的自然規(guī)律，這可能也是我們活在世上應(yīng)該要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

古棕寫生中

寂靜的丙安古鎮(zhèn)，50×60cm，2019年創(chuàng)作

談到藝術(shù)創(chuàng)作，在這樣大的一個(gè)關(guān)口，其實(shí)每個(gè)人都有感受。藝術(shù)家有感而發(fā)產(chǎn)生的創(chuàng)作我認(rèn)為應(yīng)該叫“應(yīng)景行為”。你現(xiàn)在就身處這當(dāng)下，創(chuàng)作也好，不創(chuàng)作也好，都是個(gè)人的選擇。一個(gè)人在這時(shí)候選擇不創(chuàng)作，但不見得他不在思考。我覺得很多人都在喊，藝術(shù)要見證時(shí)代，見證歷史。但是在眼下這個(gè)關(guān)口，假如你都沒有完全平靜下來，你沒有一個(gè)真正思考的空間和環(huán)境，就不可能對(duì)這個(gè)事情有一個(gè)真正的關(guān)照，思考也不見得深刻和全面。我認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的題材和角度要經(jīng)得住歷史的推敲，但這個(gè)推敲必須要有時(shí)間的檢驗(yàn)。當(dāng)大家平靜下來了，認(rèn)真地去思考了，才能產(chǎn)生深刻的創(chuàng)作，而不是在一種很大的沖動(dòng)、波動(dòng)的情況下進(jìn)行簡單直接地反映，作為學(xué)者我是這樣考慮的，所以現(xiàn)在就讓藝術(shù)見證一個(gè)時(shí)刻，達(dá)到一個(gè)高度是很難的，只能是一種當(dāng)下的有感而發(fā)。

倪軍疫情期間自畫像

倪軍（藝術(shù)家）

——“在一種超常的狀態(tài)下，人的感覺會(huì)更敏銳，會(huì)去接觸自己原來并不屑去觸碰的事情”

所謂的畫家或者說藝術(shù)家，其實(shí)常年的工作狀態(tài)很像現(xiàn)在我們被隔離之后的狀態(tài)。只是說，這次我們是被迫隔離的，和原來自己主動(dòng)地隔離還是有一些不一樣。

倪軍 黃櫨（局部）

倪軍 大魚玫瑰（局部）

倪軍 大冊(cè)頁八幅三頁

這次疫情給我們整個(gè)國家?guī)砹撕艽蟮恼痼@，就是說，在今天這樣如此現(xiàn)代化的國家，一次疫情竟然會(huì)有如此大的力量，讓整個(gè)國家陷入一種停滯的狀態(tài)。你會(huì)不經(jīng)意地想，我們?nèi)祟惖降资钦l？我們是怎么生活的？我們跟世界的關(guān)系，然后我們自己的藝術(shù)作品跟這個(gè)世界的關(guān)系。像我們60后，小時(shí)候聽到的都是8億人民如何，那么老一輩聽到的是4萬萬同胞，到今天，我們一路發(fā)展到14、15億人口，無論大城市、小城市，無論城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，男女老幼都被迫進(jìn)入到這樣一種生活方式、生活狀態(tài)當(dāng)中，這簡直就像一場超級(jí)“行為藝術(shù)”。沒有一個(gè)藝術(shù)家能夠想象出這種畫風(fēng)。

我是一個(gè)很好奇的人，其實(shí)發(fā)生這件事之后，我特別想知道，在這種特殊的時(shí)刻，普通人是怎么生活的。所以我去了好多地方，大多都是一個(gè)人去的，偶爾孩子會(huì)跟我去一下，也會(huì)接觸到一些陌生人，比如出租車司機(jī)、滴滴車司機(jī)，我希望記錄下人們的這些生活狀態(tài)。當(dāng)然更重要的是，對(duì)我們?nèi)w中國人，各地的華人，以及文化藝術(shù)工作者，能夠從這次前所未有的疫情中獲得一些什么樣的啟示？什么樣的反思？這是最重要的。

倪軍 畫在CHAO禮品盒子上的日落

這段生活的確因?yàn)橐咔樽兊寐聛恚@在我畫畫的時(shí)候特別有體會(huì)，慢下來會(huì)讓藝術(shù)家對(duì)于他習(xí)慣性的觀察和表達(dá)，有了一個(gè)更細(xì)微的嘗試的可能性。做具象創(chuàng)作的藝術(shù)家，會(huì)對(duì)自然的光線有更敏銳的觀察，比如對(duì)落日的觀察，對(duì)花卉的觀察，我昨天還畫了冬筍和洋蔥。這種對(duì)時(shí)間的感受的變化，會(huì)滲透到一個(gè)人的深層的意識(shí)當(dāng)中，自然會(huì)在畫面中留出一些痕跡，讓一個(gè)人的創(chuàng)作變得不一樣。

倪軍 雪后帝都 

倪軍 畫在蘋果盒子上的蘋果

倪軍 昆明冬筍

倪軍 昆明冬筍（局部）

另外，這段時(shí)間會(huì)比以前看更多的影像和文字，另外就是和大家都一樣，會(huì)做飯、做家務(wù)，對(duì)擦地和收拾雜物似乎也有了一些好感。還有一件很詭異的事情是，有一天晚上，我居然一個(gè)人跑到小區(qū)的兒童游樂場坐了兒童的小木馬。坐上去之后，因?yàn)槲乙幻装肆膫€(gè)子，200多斤，一個(gè)成年人，腿很長，就蜷著腿蹬著小木馬的兩個(gè)腳蹬，無聊到坐完一個(gè)再去坐另一個(gè)。我舉這個(gè)例子，是想說，人會(huì)在這種超常的狀態(tài)下，去接觸自己原來并不屑去觸碰的事情。

倪軍 因沒有畫布而畫在舊作背面的玫瑰

倪軍 不朽 

藝術(shù)在和平年代，可能大家都想去畫畫、看畫，觀眾也都很想親近藝術(shù)，但是當(dāng)這種重大社會(huì)事件來臨的時(shí)候，你就會(huì)產(chǎn)生，藝術(shù)到底能給社會(huì)做什么的疑問。我覺得藝術(shù)的意義應(yīng)該放在一個(gè)長的人類時(shí)空中去看待，那就是藝術(shù)在千百萬年以來，凝結(jié)在無數(shù)杰作中的美和對(duì)人類精神文明的高度濃縮。（采訪、整理/臺(tái)馨遙）