20世紀(jì),對(duì)于中華民族,是苦難深重,同時(shí)又在艱難之中孕育著復(fù)興的百年。1917年,胡適和陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)起文學(xué)改良運(yùn)動(dòng);孫中山北上征討軍閥,保護(hù)革命果實(shí);留法勤工儉學(xué)會(huì)成立,中國(guó)第一批青年知識(shí)分子即將赴歐洲求學(xué)……黑暗的舊中國(guó)仍然混沌未開(kāi),然而新的思潮已在涌動(dòng)萌發(fā)。
這一年的農(nóng)歷五月十九日,張仃出生于遼寧北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山下周屯,他本名冠成,字豁然。在這個(gè)被他戲稱“只產(chǎn)白薯和胡子”的地方,每年四月,家鄉(xiāng)的廟會(huì)是張仃最開(kāi)心的時(shí)候,而廟里的壁畫成為張仃幼年藝術(shù)最初的啟蒙。
1931年,“九一八”事變爆發(fā)后,東三省淪陷。年僅14歲的張仃輟學(xué),流亡至北平。因喜歡藝術(shù),他不顧家人反對(duì),考入北華私立美術(shù)專科學(xué)校的中國(guó)畫系。他同情(目睹)底層人民的悲慘生活,對(duì)(國(guó)民黨)不抵抗行為極為憤慨。他逐漸發(fā)現(xiàn)了漫畫這一主題鮮明、風(fēng)格犀利的藝術(shù)形式,并把它為匕首投槍,向社會(huì)黑暗宣戰(zhàn)。因參與積極進(jìn)步活動(dòng),1934年張仃被國(guó)民黨憲兵逮捕,押送至南京。張仃的漫畫想象力天馬行空,筆下的作品簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確、有力,對(duì)感情的表達(dá)直接、有力,極富煽動(dòng)性。年輕的張仃,因?yàn)槁嫞褚宦暸Z,響徹中國(guó)文藝界(走上了革命之路)。
1938年秋,張仃來(lái)到延安。延安的物質(zhì)條件雖然艱苦,卻充滿了理想和革命精神。
1949年新中國(guó)成立,普天同慶。在這期間,張仃承擔(dān)了為國(guó)家而設(shè)計(jì)的光榮使命。他負(fù)責(zé)改造勤政殿與懷仁堂,為全國(guó)政協(xié)設(shè)計(jì)會(huì)徽與紀(jì)念郵票,為開(kāi)國(guó)大典進(jìn)行美術(shù)設(shè)計(jì),并負(fù)責(zé)天安門的裝修方案。在國(guó)徽設(shè)計(jì)中,張仃提出國(guó)徽中必須要有天安門,這一意見(jiàn)最終被采納,成為國(guó)徽中最重要的標(biāo)志,這一系列重大的設(shè)計(jì)任務(wù),使得張仃被后人稱為“新中國(guó)的首席形象設(shè)計(jì)師”。
年輕的新中國(guó)需要向世界展示自己的形象,1951-1956年間,張仃將中國(guó)國(guó)家館帶往布拉格、莫斯科、巴黎、華沙、萊比錫、羅馬等城市的博覽會(huì),這一時(shí)期,張仃確定了民族加現(xiàn)代的國(guó)家風(fēng)格形象,讓國(guó)外觀眾眼前一亮,(把朝氣蓬勃的新中國(guó)形象帶給了世界)充滿朝氣的中國(guó)氣派給世界留下了鮮明的印象。
1956年,因?yàn)樵诎屠柚鞒质澜绮┯[會(huì)的中國(guó)館設(shè)計(jì)工作,張仃有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了畢加索。
1950年,中央美術(shù)學(xué)院成立,張仃擔(dān)任實(shí)用美術(shù)系主任。當(dāng)時(shí)中國(guó)畫的發(fā)展面臨困境,對(duì)于中國(guó)畫的前途,一派認(rèn)為中國(guó)畫已經(jīng)高度成熟,無(wú)需變革,另一派則認(rèn)為中國(guó)畫是封建時(shí)代的產(chǎn)物,無(wú)法表現(xiàn)新時(shí)代。當(dāng)時(shí)張仃與李可染都住在大雅寶胡同,每天早晨他們都相約一起去上班,一路走,一路聊,探討著關(guān)于中國(guó)畫發(fā)展的問(wèn)題。1954年,美術(shù)界再起中國(guó)畫問(wèn)題的爭(zhēng)論。中央美術(shù)學(xué)院成立國(guó)畫革新小組,由張仃任組長(zhǎng)。由此,張仃、李可染、羅銘進(jìn)行了著名的江南水墨寫生,他們希望通過(guò)一次具體的藝術(shù)實(shí)踐,為古老的中國(guó)畫探索出一個(gè)新的未來(lái)。1956年,國(guó)務(wù)院組織(毛澤東、周恩來(lái)批示)成立中央工藝美術(shù)學(xué)院,但緊接而來(lái)的“反右”運(yùn)動(dòng),讓學(xué)院的一批藝術(shù)家和學(xué)者紛紛落難。1957年,黨中央派張仃擔(dān)任副院長(zhǎng),他一方面把民間藝術(shù)請(qǐng)入學(xué)校,同時(shí)又吸收西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)藝術(shù)精華,使得“文革”前的十年成為中央工藝美術(shù)學(xué)院蓬勃發(fā)展的十年。
1961年,張仃帶研究生云南寫生,創(chuàng)作出了一批讓人大開(kāi)眼界的“裝飾繪畫”。這是人們從未見(jiàn)過(guò)的中國(guó)畫新樣式。但正是這批帶有這些新觀念、新探索的作品,為張仃帶來(lái)了不盡的災(zāi)難。1966年,“文革”開(kāi)始,造反派為張仃舉辦黑畫展,張仃遭千人當(dāng)眾批斗,無(wú)論是身體,還是精神,都飽受摧殘。文革后期,張仃獲準(zhǔn)回京養(yǎng)病,飽經(jīng)風(fēng)霜的老人選擇在西郊香山的一間破舊農(nóng)舍,躲避塵世的喧囂。文革十年,他聽(tīng)到了太多嘈雜,見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的丑陋的人心和欲望,他開(kāi)始厭惡一切色彩,他看見(jiàn)紅色就想嘔吐,甚至連有花色的被子都要反過(guò)來(lái)蓋。而這時(shí),一本掖在口袋里的巴掌大的黃賓虹的焦墨冊(cè)頁(yè)成為他藝術(shù)上的唯一慰藉。在荒山野嶺之中,沒(méi)有任何可以作畫的工具,他只得向小學(xué)生借來(lái)最簡(jiǎn)單的筆、紙、墨,在一筆一畫之中,他找到了巨大的安靜,也開(kāi)啟了他晚年向藝術(shù)高峰的跋涉。
改革開(kāi)放之后,百?gòu)U待興。61歲的張仃眾望所歸,復(fù)任中央工藝美院副院長(zhǎng)。當(dāng)年,他為上海美術(shù)電影制片廠設(shè)計(jì)了動(dòng)畫片《哪吒鬧海》,并在1979年從全國(guó)藝術(shù)院校調(diào)兵遣將,主持了首都機(jī)場(chǎng)壁畫的創(chuàng)作。張仃用篆書的“藝”字設(shè)計(jì)的中央工藝美術(shù)學(xué)院校徽一直用到今天,他確立的“衣”、“食”、“住”、“行”至今仍是中國(guó)設(shè)計(jì)發(fā)展的重要方向。在張仃的帶領(lǐng)下,中央工藝美術(shù)學(xué)院毫無(wú)疑問(wèn)成為“中國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)教育的搖籃”。
1983年,張仃正式從院長(zhǎng)的位置上卸任。這位66歲的老人竟然高興地在地上打了個(gè)滾兒。終于自由了,終于可以專心開(kāi)始自己的創(chuàng)作了!在接下來(lái)二十多年的歲月里,張仃的足跡幾乎遍布除了西藏、臺(tái)灣等地之外祖國(guó)所有的大好河山。他醉心于和自然的對(duì)話,每當(dāng)打開(kāi)冊(cè)頁(yè),用筆描繪眼前的景色寫生,便忘掉了自己的存在,忘掉了周圍的一切。他把將焦墨這一中國(guó)山水畫中不為重視的小畫種發(fā)展為具有豐富表現(xiàn)力、可創(chuàng)作巨幅作品的大畫種,他通過(guò)線條的粗細(xì)、虛實(shí)、變形,畫面的節(jié)奏、韻律、空間,描摹出大自然的魂魄。莽莽蒼蒼,這紙上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的筆痕描繪的意象,其實(shí)正是這位世紀(jì)老人飽經(jīng)滄桑之后博大的胸懷與精深的哲思。雖然只有一種色彩,我們卻看到了春山如黛,雖然是焦墨枯筆,我們卻聽(tīng)到了水流潺潺……
張仃,中國(guó)美術(shù)的驕傲。回顧張仃的百年,他從一名心懷家國(guó)的熱血青年,到投奔延安的革命文藝先鋒,從新中國(guó)的首席設(shè)計(jì)師到中國(guó)設(shè)計(jì)教育的奠基人,從裝飾繪畫風(fēng)格的探索者到一代焦墨山水的藝術(shù)大家,他總是立于時(shí)代的潮頭浪尖;同時(shí),他又是一名純粹的藝術(shù)家,他的藝術(shù)橫跨漫畫、建筑、設(shè)計(jì)、壁畫、中國(guó)畫多個(gè)類別,他無(wú)所不涉、無(wú)所不能,唯有藝術(shù)是他畢生的追求。
張仃,用他的一生,為我們?nèi)绾问刈o(hù)與傳承中華文脈,給予了永恒的典范與借鑒。