夢想與隱喻——讀曹力的近作

　　殷雙喜

　　將藝術(shù)視為感情的放任，心靈的幻象，一種在精神世界中超越現(xiàn)實(shí)的理想；將冥想變?yōu)楫嫴忌系膭?chuàng)造，使靈魂深處的激蕩、迷惑，涌出藝術(shù)之門，曹力的獨(dú)特風(fēng)格也許是他獨(dú)特的個(gè)性與生活的再現(xiàn)。他以充滿活力的畫面向我們展示了一個(gè)豐富多彩的心靈，在寓言的層面上以奇特的場景呈現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代給予他的內(nèi)在體驗(yàn)。在他近期所畫的《曹氏馬家族》等一系列作品中，我們讀到了充滿技巧的和諧與內(nèi)心意向的矛盾。

　　解讀曹力繪畫的要點(diǎn)在于他的作品是他的個(gè)人情感與社會(huì)位置的折射。少年時(shí)代曹力就生活在城市和鄉(xiāng)村的交界之處，生活在不同文化的邊緣。在他的作品中，我們看到的是花卉、小鳥、昆蟲，是田野中蓬勃生長的植物，以及無處不在的駿馬，但這絕不是夏加爾式的鄉(xiāng)村頌歌，而是曹力進(jìn)入城市后對心靈自由的文化懷想。波德萊爾注意到城市生活所給予人們的奇特想像，這是一種與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不同的工業(yè)時(shí)代的詩意與夢想——“我們中誰不曾在某個(gè)雄心勃勃的時(shí)刻夢想一種詩意散文的奇跡，沒有節(jié)奏和韻律，像音樂一樣輕快流暢，時(shí)斷時(shí)續(xù)，正適于靈魂奔放不羈的騷動(dòng)，夢的起伏和思想的突然跳躍？這種令人著魔的理想首先是大城市體驗(yàn)的結(jié)果，是它的無數(shù)關(guān)系相交叉的結(jié)果”。

　　曹力近作中的夢想是城市給予的異化之夢。90年代初期曹力作品中的那種鄉(xiāng)村田園的抒情日漸遠(yuǎn)去，童年生活中游戲與手工勞作的樂趣猶如齊白石晚年對家鄉(xiāng)的思念，化為平凡與普通的日常用物的符號(hào)隱喻。青春的激情轉(zhuǎn)為人生感悟的自然流露，畫家筆下異變的碩馬，成為日漸寬廣更具包容的多元文化的自我象征。

　　我們可以將“馬”視為曹力的肖像，它的諸般形象與造型，各種姿態(tài)與神情，無不寄寓了曹力的情感與氣質(zhì)、想像與夢幻，表現(xiàn)了曹力的生命狀態(tài)和思想深度。早在90年代初期，馬的形象就大量出現(xiàn)在曹力的作品中，但那時(shí)占據(jù)畫面中心的往往是吹笛的男孩、持鳥的少女，他們在無邊的原野中行走，黃昏時(shí)在馬背上奏響提琴，暗夜中手持希望的火燭。在這里，馬作為無處不在的靈魂，作為一種讓想像行走的工具，它喻指遠(yuǎn)方，載著畫家去擁抱白云與飛鳥，追尋稍縱即逝的美。而在曹力的近作中，馬成為畫中的主體，曾經(jīng)有過的青春男女逐漸隱逝，他們化為畫面的節(jié)奏，化為多變的結(jié)構(gòu)，化為無處不在的力量與變化，成為一種音樂般的氣息。曹力用一個(gè)馬的符號(hào)做各種變化，這是有依據(jù)的變化，依據(jù)的是情緒（平和或激烈）的變化。馬的變形、錯(cuò)位，都是生命力的外在表現(xiàn)。人到中年，隨著個(gè)體生命力的減弱，對精神方面的追求反而更加強(qiáng)烈。

　　我在曹力的“馬”中看到一種淡淡的懷舊，一種對傳統(tǒng)文化的緬懷與追憶。在曹力的畫中，馬的形體里有大足石窟的內(nèi)容，也有四川阿壩藏區(qū)的建筑，還有拆掉的房子和廢墟。這種追憶與當(dāng)代城市生活所給予畫家的內(nèi)心震驚結(jié)合在一起，轉(zhuǎn)化為具有超現(xiàn)實(shí)主義特征的馬的造型的異變，這使我們在感受驚詫的同時(shí)，提前品味了生命的未來形態(tài)與色彩。曹力作品中的馬，不無平民主義的親切與幽默，但也暗含了對生活的樂觀與都市的英雄色彩。正如本雅明所說：“英雄是現(xiàn)代主義的真正主題。換句話說，它具有一種在現(xiàn)代主義中生存的素質(zhì)。”我想說，英雄也是現(xiàn)代城市的主題，現(xiàn)代城市在造就平庸的同時(shí)，也時(shí)時(shí)孕育著欲望與幻想、英雄與理想，正是在都市的流行與偶像崇拜中，我們看到每一個(gè)個(gè)體時(shí)時(shí)夢想著與眾不同。在曹力的作品中，這種英雄的氣質(zhì)，表現(xiàn)為對往事的追憶、對不同文明與英雄的懷想。我們在曹力早期的作品中，可以看到對原始主義、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義藝術(shù)的借鑒；維也納分離派所特有的華麗的裝飾、平面化、變形，畫面結(jié)實(shí)又豐富；表現(xiàn)主義激情的宣泄、任意的變形，強(qiáng)烈而有力。

　　所有的這些在曹力的近作中遭遇解構(gòu)與重組，最終它們在浮雕與木雕般的堅(jiān)實(shí)與質(zhì)樸中融為一體。清晰的輪廓線使這些馬獲得了空間中的明確性與雕塑般的物質(zhì)感，但它們越是明確和具有物質(zhì)感，我們就越加感到荒誕與夢幻，就像夜色中從高樓上靜觀燈光明滅、閃爍迷離的城市，它是那么清晰可辨，又是如此遙遠(yuǎn)而難以進(jìn)入。其實(shí)，曹力畫中的馬，既是曹力自己也是支持他坦然前行的理想與信念，這種對于理想與秩序的渴望，在當(dāng)代城市生活的沖擊與侵蝕中，時(shí)時(shí)處于懷疑的語境與解體的邊緣。我們生活在此時(shí)，就是生活在不同文化價(jià)值的邊緣。在曹力近作中出現(xiàn)的解體的自行車，正是這種價(jià)值信念的隱喻，自行車的洪流代表了城市的喧囂與活力，自行車是現(xiàn)代都市人的坐騎，人們騎著它在都市的街道中游走，一如騎馬在草原上奔馳，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明的各種規(guī)則秩序與原始生命力的矛盾。這些解體的自行車，受中國文人畫的影響，像樹枝的生長、竹葉的組合。它們也像有機(jī)體的組織，占據(jù)著畫面，在畫家的潛意識(shí)里獲得了生命，他將自行車與蟲畫在一起，與人的局部畫在一起，人被擠在了邊上，表現(xiàn)了都市對于人的心理上的壓迫感。正是這種對于人生境遇的反思與自我回答，使得曹力的近作少了許多早期的抒情，而是以質(zhì)樸的素描方式去解析內(nèi)心的體驗(yàn)。

　　在畫面上曹力喜歡亞光的效果，不刻意追求光亮，他的畫面多為中性調(diào)子，自然沒有散光。曹力偏愛亮灰調(diào)子，因?yàn)榛艺{(diào)子對畫家來說，更為豐富，而過于極端的調(diào)子難以有更多的變化。曹力特別喜歡變化，這是他早年學(xué)習(xí)小提琴的影響，一位小提琴大師說：“世界上有一樣?xùn)|西比美更吸引人，那就是‘變化’。”曹力在畫中不懈地追求形的變化、色彩的變化、構(gòu)圖的變化。

　　生活中的曹力不善言詞，只是把心中久久積淀的那些離奇想法，那些憧憬、幽默和愛意，那些無法述說的情感、變幻的夢境和青春的回憶，都融入畫中。曹力在繪畫中沉思，獲取生活的真實(shí)感，由此，繪畫成為曹力的生命存在方式。曹力的繪畫，不僅僅是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，它們體現(xiàn)了20世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)家的持續(xù)努力——在一個(gè)四散的物質(zhì)世界里，用語言聚合起一個(gè)精神的整體；在一個(gè)缺乏意義和表達(dá)的時(shí)代中，保持想像的活力與靈魂的自由。