文：呂墩墩

冷軍在他臨時(shí)“建”在大邑的夜間畫室

冷軍的這組作品一共16幅油畫，是他今年上半年完成的新作，展出時(shí)連接成了一個(gè)整體，首次展出是在首屆新疆當(dāng)代藝術(shù)雙年展上。在新疆的展覽最初受邀時(shí)知道的信息是冷軍展出新作《收租院》，我一直納悶兒，為何畫收租院？

表面上看油畫《收租院》是一套舊時(shí)泥塑的當(dāng)代詮釋物，一套架上油畫寫生。起初我想就寫生的問題發(fā)議論，這議論仍然列在后面。后來我了解了冷軍的寫生本身是一個(gè)表達(dá)，就像行為藝術(shù)，除了藝術(shù)，還可以表達(dá)思想，思想往往在表象背后。

《收租院》原作為四川美院前輩們70年代為配合“階級(jí)教育”而完成的一項(xiàng)大型項(xiàng)目，參與這個(gè)項(xiàng)目是那時(shí)四川的雕塑家們唯一可以干，也必須干的階級(jí)斗爭(zhēng)的一部分。不僅僅雕塑，整個(gè)收租院都是一個(gè)創(chuàng)作，地地道道的創(chuàng)作。可能70后以前的“后們”都知道那是極具色彩的。

注意，那時(shí)的創(chuàng)作方法與冷軍今天的截然不同，那首先有一套理論，一套完整的思想，凡富豪一定是如何如何，得有理想化的壞富豪，理想確立了以后，現(xiàn)實(shí)可以理想化以便不辜負(fù)思想的權(quán)威性，于是創(chuàng)作就成了名副其實(shí)的創(chuàng)作：用泥捏造，造成了捏造的可觸摸的現(xiàn)實(shí)。扭曲的現(xiàn)實(shí)作為現(xiàn)實(shí)濫用了很久，成為教育的“活”教材。然而時(shí)代終于變了，變了很久，“活”教材仍然“屹立”。終于，有人忍不住看出來了，組織了采訪，做了電視節(jié)目，一波一波的報(bào)道讓人們恍然認(rèn)知?jiǎng)⑽牟氏岛卧S人也、地牢原為何物、搶民女逼婚原本是明媒正娶（因?yàn)槠湫±掀徘皫啄赀€活著，每被采訪談及那段婚姻，她便幸福地追憶其美好）。那么，好，這段被理想化弄得扭曲的歷史可以鎖在歷史的柜子里了吧？不想，沒有：冷軍的一個(gè)朋友有一天將參觀了收租院拍回的新照片拿來一秀，讓冷軍驚詫愕然不已，對(duì)于他，朋友的照片如此清晰，表明“假”像仍然屹立在那里，“活”教材還活著。這就是為什么冷軍的腎上腺素激增的原因，但是最終，他將一切化作了一種優(yōu)雅的行為——花時(shí)間描繪他們。

寫生本身被看做是一種很淡的創(chuàng)作方式，它只需輕輕松松，自己還能享受；他的干擾僅僅來自深夜的蚊子，因?yàn)榧o(jì)念館白天還扮演著賺錢的機(jī)器的角色。在繪制過程中不需要絞盡腦汁的構(gòu)思，不需要輿論界所打造的思想，用冷軍自己的話說：“我能做什么呢，我能做的還是畫。”這樣的方式對(duì)我們是溫和的，對(duì)另一些人也許強(qiáng)烈。冷軍又說，“我想提醒人們，假還在那里”。雖然是普通的寫生行為，行為也是話語，由語境使然。

那么，他這樣做是當(dāng)代藝術(shù)嗎？有人會(huì)說，畫收租院的意義是，畫不是。會(huì)有一個(gè)縝密的思維模式，形成了意想不到的輿論。我一再發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)領(lǐng)域里有些“移民”，來自非藝術(shù)或“遠(yuǎn)房”姊妹藝術(shù)專業(yè)，藝術(shù)理論界被高材生充滿，一方面，陳丹青招不到研究生；另一方面，藝術(shù)研究生、博士生批量地通過考試，大家都形成了完整的學(xué)問，畫得好的沒好好學(xué)英語，這也無可非議。但是，藝術(shù)氣候的成因往往與現(xiàn)存批評(píng)界有關(guān)；如果有人給當(dāng)代藝術(shù)下了定義，就會(huì)有人調(diào)整自己，對(duì)號(hào)入座，進(jìn)入當(dāng)代。在西方任何問題沒有定義是不可想象的，他們甚至定義了什么是藝術(shù)設(shè)計(jì)的原理，只是有關(guān)定義的說明有著狡猾的寬泛。其實(shí)，今天的狀況有點(diǎn)像當(dāng)年的“主題創(chuàng)作”，理論界實(shí)際上有一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的定義，人們努力位移，以進(jìn)入這個(gè)框架，創(chuàng)作每一件作品都好像進(jìn)行偉大的戰(zhàn)略“預(yù)謀”，真實(shí)的自己被拋棄。相比之下，冷軍的寫生，無論是一般的寫生還是有意味的寫生，冷軍畫得都不累。但是，畫，不管當(dāng)不當(dāng)代，有一個(gè)事實(shí)是，我們的院校里出來的人們還能畫，故意丟掉技術(shù)不一定是個(gè)真實(shí)的意圖，而歐美等院校再也教不出類似的人們，所以他們的作品多拿現(xiàn)成品或影像，制作多于人的痕跡，很符合國(guó)情。

今天，你飛到世界上的任何大城市，去那里的美術(shù)館、畫廊，你會(huì)看到幾乎同樣的當(dāng)代藝術(shù)。最近去看了國(guó)內(nèi)的一個(gè)雙年展，全世界的藝術(shù)家都把作品匯集到那里，藝術(shù)家不少，但我總覺得是兩三個(gè)人的作品，比如，總是將同一物體重復(fù)排列，或柱式，或一字排開，或排成方陣，或排成圓圈，或錯(cuò)落著排，或排成螺旋狀……怎么也不新鮮。不過有些東西在表面背后，你看了指導(dǎo)性說明發(fā)現(xiàn)原來作者要說另一些東西，這樣，顛覆了觀眾的思維，便構(gòu)成了對(duì)我們思維的批判。給出寬泛的定義與不給定義幾乎是一樣的安全，或者說都是現(xiàn)存定義。當(dāng)代藝術(shù)是那種有活力的藝術(shù)，它像“藥物”刺激了思維。

毋庸置疑，冷軍對(duì)待藝術(shù)的方式是獨(dú)特的，對(duì)于他，只能單個(gè)研究，他是個(gè)盡精微者，但畫《收租院》這次沒有盡精微，他在自己設(shè)計(jì)的軌跡上行走。對(duì)于“精微”而言，這里既是前面提及的宣示，又是他個(gè)人的實(shí)驗(yàn)；如果精微是“正餐”，而這里是“茶點(diǎn)”。一緊一松，是個(gè)人藝術(shù)生活的天然調(diào)劑，近年來過大年以后，他以寫生過十五，和朋友一起來，用的也是大筆觸的粗放。有一點(diǎn)是可以注意的，就是，什么是藝術(shù)家真實(shí)的內(nèi)心？

我們畫畫最愉快的時(shí)候是學(xué)生時(shí)代和同學(xué)一起寫生，畫靜物、畫模特，如果說有一點(diǎn)思考的話，那時(shí)我們常常關(guān)心誰畫得好，如果誰想了個(gè)好題材、好點(diǎn)子，我們頂多有些許嫉妒（怎么這點(diǎn)子被他想到了；這并不表明我們熱愛題材中的內(nèi)容）。但是大家的興趣是看誰畫得好，在美院時(shí)我們常去尚楊和皮道堅(jiān)的窄小寢室，為的是看看尚楊的滿墻的小畫，那時(shí)他倆讀研究生，那時(shí)那些小畫充滿魅力。甚至在更早的時(shí)候，武漢有過“阿爾巴尼亞繪畫展”，“朝鮮繪畫展”，作為青年的我們的議題仍然是看誰畫得好，這里指的“好”涵蓋的是什么呢？是那種從內(nèi)容中抽象出來看的東西？或許就是藝術(shù)本身。那時(shí)也有藝術(shù)評(píng)論，都是敘事決定論，跟今天類似，但藝術(shù)家們的真正內(nèi)心深處關(guān)心的恐怕不是那個(gè)。批評(píng)家已經(jīng)像藝術(shù)家的老師，不管你承不承認(rèn)，有著引導(dǎo)作用，人們開始拋棄“語言”之類而跟隨批評(píng)家去抓住思想，因?yàn)槿藗兿氲氖侨送咛幾撸咛幨鞘裁吹胤侥兀坷滠姷倪@一現(xiàn)象可以讓我們?cè)偎伎肌?/p>