來信收到。首先我非常認(rèn)可這種方式,肯定不是源于寫作的自信——相反,可以想象,知識結(jié)構(gòu)、文字表述和邏輯思維方面,藝術(shù)家一定是劣勢——只是對創(chuàng)作過程被不斷干擾的這種方式感興趣,你幾次很明確地提到“介入藝術(shù)家的實踐”這樣的概念,讓我很好奇。而且碰巧以往我都是一鼓作氣干活,而我最近正在停頓,打算在冬天里寫點東西,儲藏能量,時間上也合適,所以請姑且放馬過來,讓我看看你怎樣“介入”。
向京,見信好。
我從來就不是做理論的,也不勤于讀書,這樣的一種交流方式是在方法論層面的一次嘗試。我對于“藝術(shù)家實踐的介入”當(dāng)然不僅僅出于好奇,大概也源于我自己實踐出身的背景,更多的,是我對實踐當(dāng)引領(lǐng)理論批評的信仰。記得我們剛說起關(guān)系的時候,你就跟我說人,你身邊的人與你眼中的現(xiàn)實社會。
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?? 姜節(jié)泓
向京:
其實我們可以先聊起來,不必指望一兩封信就能把事情說透,這樣也可以將這種書信的往來當(dāng)作另一個思考和交流的媒介。????????????????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??? 姜節(jié)泓
姜節(jié)泓:
我剛把這段寫完,打開信箱就看到你的信。其實這兩天事太多了,挺想好好寫的,但不容易。“關(guān)系”其實可以涵蓋幾乎所有的問題,但我肯定從自己感興趣的部分著手,還是想說與個體的相關(guān)的“關(guān)系”。 “關(guān)系”的概念首先限定在有人的文明史里,第一個層面源于自我意識的建立,對于大多數(shù)人來說最重要的其實只是和“自己”有關(guān)的“關(guān)系”,是自我與外部之間,我與他人、我與群體、我與自然。而作為社會性的人,群體的關(guān)系被考慮更多。在世俗的生活里,我們不得不考慮和家人、和朋友、和同事、和愛人、和路人、和鄰居、和親戚等等這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的關(guān)系。人,是環(huán)境動物。這是說人作為社會人的局限。進(jìn)入這個層面,人就不是大自然里的那個自由生長的存在,一方面他是以“我”為圓心的那個或大或小的圈子的中心,在中國文化里,也是一棵大樹上血脈連通生長出來的一枝。前兩天回了趟泉州老家,又見到很多父親的老朋友。一個叔叔年輕時在北京讀書,和父親住在一起。父親留在北京成家發(fā)展,他大學(xué)畢業(yè)后又回到泉州,現(xiàn)在是華僑大學(xué)的教授。說起來人生很是得意,至少他很滿意。女兒從小學(xué)習(xí)很好,后來去上海念了醫(yī)科大,畢業(yè)后在上海東方醫(yī)院工作,是眼科大夫,干得非常好。幾年后我叔叔把他女兒想方設(shè)法搞回泉州,說是這邊很多關(guān)系他都搞定,連市長都是他的朋友,女兒在這邊生活有保障。后來當(dāng)然就嫁了泉州人,高大帥氣,還生了一個女兒,人生被安排得很標(biāo)準(zhǔn)。我們很不理解女兒竟可以這樣任他安排,卻是叔叔最得意的部分,女兒的乖巧就是他一生教育的成功,他拿出很多自己和女兒的獎狀證書證明了他們一家的優(yōu)秀指標(biāo)。另外的例子就不那么光亮。另一個叔叔是當(dāng)?shù)氐奈幕耍呐畠簭男【褪窃诟改傅膶氊愊露热眨膊徘橐灿霉Γ上б粓龃蟛。眢w壞了。因為和我父親很要好,畢業(yè)后還在北京呆了一陣,說是要離開父母的照顧,闖蕩一番。也就幾個月,這位從小在母親呵護(hù)下的小鳥就病倒了,奈何心比天高,身比草弱,很快就被母親接回老家,回到泉州在《泉州日報》做了個小編。這次回去看她,剛辭職,竟然也就在日報做了九年,還是弱弱的,說現(xiàn)在要做編劇,寫寫劇本,工作也自由很多。她的意思就可以有機(jī)會經(jīng)常來北京走走。在泉州這樣的地方,其實還有一點文化理想的都算是怪人了,這位小妹至少也算個文藝女青年,看她在那里掙扎著總覺得很有敬畏的感覺,命比紙薄。現(xiàn)在將近一年過去,也沒什么消息,可是為什么要和命運抗?fàn)幠兀靠此察o地坐在父母身邊,安靜地接受母親遞過來的各種吃食,小心地喝著溫度合適的溫水,真覺得她這樣挺好。這倒也不是我想說的“關(guān)系”,只是我所看到,在集體價值牽絆里的個體掙扎與宿命,我身處自己的境遇有足夠的優(yōu)勢角度看他們,但也不過是一面面鏡子而已。
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???? 再聊吧。
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??? 向京