為什么到現(xiàn)在為止,日本藝術(shù)家在國際上闖出名號的屈指可數(shù)? 原因非常簡單,就是“他們沒有因循承襲歐美藝術(shù)世界的規(guī)則”。 在歐美藝術(shù)的世界里,存在著堅(jiān)定的不成文鐵律,被建構(gòu)得一絲不茍。不遵循這些規(guī)則的作品,連作為被評論的對象都不可能,也不會(huì)被認(rèn)為是藝術(shù)。 我為了可以跟歐美的藝術(shù)家平等競爭,非常執(zhí)拗地分析了歐美的藝術(shù)構(gòu)造,在不斷假設(shè)與求證的過程當(dāng)中,也磨練了我在藝術(shù)制作管理上的技術(shù)。 所謂藝術(shù)作品,不知道做法、賣法跟宣傳方法,是無法產(chǎn)生的。而想要挑戰(zhàn)歐美藝術(shù)世界的人應(yīng)該做的事,跟在運(yùn)動(dòng)、娛樂等領(lǐng)域向世界水平挑戰(zhàn)的人沒有什么兩樣。 不斷重復(fù)學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、分析、實(shí)行、驗(yàn)證,在遵循規(guī)則前提下與他人競爭,從中表現(xiàn)最高等級的藝術(shù),這就是所謂的藝術(shù)家。 日本的美術(shù)教學(xué),只是教學(xué)生“自由地創(chuàng)作”;這個(gè)方針,有可能妨礙日本的藝術(shù)創(chuàng)作在歐美的現(xiàn)代美術(shù)世界里勝出。如果不把握歐美美術(shù)的脈絡(luò)底層,就會(huì)變成在美術(shù)的發(fā)源地挑戰(zhàn)“不同規(guī)則的競爭”,別說要挑戰(zhàn),連當(dāng)挑戰(zhàn)者的資格都談不上。 在以歐美為中心的藝術(shù)世界里,交易的是人心。越是踏入藝術(shù)的世界,越讓人覺得,藝術(shù)家的目的應(yīng)該是在救濟(jì)人心。既然如此,必須清楚自己的欲望是什么,而且藝術(shù)家必須強(qiáng)烈提出如何與欲望相處:想要物質(zhì)、想要金錢、想要權(quán)力、想受女人歡迎、想出人頭地。強(qiáng)烈的欲望并不會(huì)妨礙藝術(shù)創(chuàng)作,問題反而出在大多數(shù)的藝術(shù)家沒有強(qiáng)烈的欲望。只要能夠清楚自己成為藝術(shù)家的理由,想做的事情就會(huì)顯而易見。 光是追逐著新穎手機(jī)、109辣妹、買賣穿過的內(nèi)衣或少女賣春等這些近年日本固有的現(xiàn)象或風(fēng)俗,是無法帶給外國人沖擊的。若只是重溫既存的藝術(shù)形式,更是連提都不會(huì)被提起。所謂的新聞都是從個(gè)人的“業(yè)”所出來的,不凝視自己最混濁的那部分,無法創(chuàng)造出讓世界認(rèn)可的作品。 找到欲望的方向,然后開始向前奔跑;剩下就是長期抗戰(zhàn)的覺悟,能做的就只是花時(shí)間去執(zhí)行而已。除此之外,持續(xù)藝術(shù)制作需要一定的資金,至少先要認(rèn)清這點(diǎn)。 大部分的藝術(shù)家,做生意的意識非常薄弱,常常抱著相信藝術(shù)是純潔無瑕的態(tài)度,既然這樣,就終生把它當(dāng)興趣好了。 如果想發(fā)揮藝術(shù)的力量,為什么要逃避需要金錢這個(gè)事實(shí)呢? 我一直到快三十六歲,都還得從便利商店的后門,撿已經(jīng)過期被丟棄的便當(dāng)來吃,過著這種沒錢的生活。而且就算作品畫好了,如果不去賣酒的商店或超市后門,跟人家要廢棄的紙箱,也無法打包寄出去。 沒錢的時(shí)候,就是得做這些事情。不管做什么事,都異常地花時(shí)間,而為了縮短這樣的時(shí)間,也需要金錢的力量。所以如果有錢,就可以買到縮短制作上要耗費(fèi)的時(shí)間。眼前攤著一個(gè)理想的方案,但是想盡辦法都得不到的情況下,這個(gè)時(shí)候,只能用時(shí)間來換取,這是不爭的事實(shí)。
? 藝術(shù)需要金錢跟時(shí)間,這件理所當(dāng)然的事情,我在貧窮當(dāng)中確切地感受到了,所以我才會(huì)這么在乎錢。有時(shí)候,人家會(huì)批評我:“明明是藝術(shù)家,還對金錢這么計(jì)較!”但我覺得不懂的家伙就是不會(huì)懂! 要在現(xiàn)代社會(huì)的競爭原理當(dāng)中求生存,就算是藝術(shù)的世界,也不能缺少策略,必須要確保制作作品的場地跟資金。 不管發(fā)生什么事情,如果藝術(shù)家都希望一直創(chuàng)作下去的話,就必須賺錢求生存,就算是藝術(shù)家,也應(yīng)該對一般社會(huì)有基本的了解。 想成為藝術(shù)家的年輕人,首先應(yīng)該理解的是,藝術(shù)家也是一個(gè)社會(huì)人,應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中,堅(jiān)韌地生存下去。堅(jiān)韌才是藝術(shù)家勝利的秘訣,因?yàn)楣饪坎拍芏胍谏鐣?huì)里生存下去,幾乎是沒辦法、不可能的事情。 就像是運(yùn)動(dòng)選手將縝密的計(jì)劃與鍛煉當(dāng)做是基礎(chǔ)一樣,為了做出獨(dú)創(chuàng)性的作品,藝術(shù)家從分析美術(shù)史,到精神力的訓(xùn)練,每天都應(yīng)該持續(xù)地研究、鉆研。 突如其來的想法,一旦沒有保持好平衡,讓這個(gè)想法安全降落到社會(huì)上的話,自己也會(huì)被摔得粉身碎骨。 直截了當(dāng)?shù)卣f,沒有充分的時(shí)間跟金錢等著藝術(shù)家,要獲得正當(dāng)?shù)臅r(shí)間或報(bào)酬來創(chuàng)作作品,首先必須很清醒地掌握自己跟周邊的關(guān)系。 要靠藝術(shù)謀生,就會(huì)面臨痛苦且不甘心的局面。即使是我想要做美麗東西的愿望,也是遇到了各式各樣的障礙,歷經(jīng)十幾年的歲月都無法實(shí)現(xiàn)。 日本的美術(shù)大學(xué)不會(huì)教學(xué)生如何謀生,美術(shù)雜志里也沒有介紹如何存活下去的方法,為什么?這些背后都有理由的。 美術(shù)雜志最近幾十年最大的客戶就是美術(shù)大學(xué)升學(xué)補(bǔ)習(xí)班,還有與美術(shù)相關(guān)的學(xué)校。就是大學(xué)或?qū)iT學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班等這些“學(xué)校”在支撐著美術(shù)雜志。只是為了籌措金錢、單純販賣作品維持生計(jì)的藝術(shù)家,在這里不可能受到尊敬,這就是日本美術(shù)主流的結(jié)構(gòu)。 “像上班族一樣的美術(shù)大學(xué)教授”持續(xù)教導(dǎo)著“不用擔(dān)心生活”的學(xué)生們,這樣的結(jié)構(gòu),理所當(dāng)然只會(huì)誕生出一直生活在“延期償還”期間的自由假象。 這里就是只要相互傾訴偽左翼式、偏離現(xiàn)實(shí)的夢幻藝術(shù)論,便可安然死去的腐朽樂園。這里是讓這群人即便不受國際間的肯定,還是可以有一搭沒一搭地活下去的冒牌理想空間:在這里就算沒有實(shí)力,到死之前也都還是可以安全地當(dāng)一位自以為是的藝術(shù)家。 在這種獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生變成老師的封閉性循環(huán)的雜志當(dāng)中,不可能主張藝術(shù)家的目的在于用作品換取金錢。因?yàn)槔蠋焸儾]有親身經(jīng)歷過這樣的情況:也就是說,日本的美術(shù)雜志,不過是為了重復(fù)美術(shù)學(xué)校活動(dòng)的燃料而已。 不管是藝術(shù)家、作家還是評論家,大家都一個(gè)接一個(gè)成了學(xué)校老師。很諷刺的是,在日本靠藝術(shù)或知識維生的人,能夠扮演社會(huì)中的某一齒輪功能的舞臺只有學(xué)校。但如果文化人的最終目的地只是大學(xué)教授的話,就算他們對年輕人談?wù)搲粝胍矝]有用。 “現(xiàn)在的年輕人做的事情不行啦!我們以前的夢想可都是如何、如何……”被大學(xué)機(jī)構(gòu)所保護(hù)的表現(xiàn)者就算再怎么談?wù)搲粝耄舱娴闹皇恰皦粝搿倍选?/p> 近年來,創(chuàng)業(yè)者有被捧成大眾偶像的情況,也有被很多人討厭的情況;我想是因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了夢想。如果有種經(jīng)營方式可以證明夢想如何被實(shí)現(xiàn),老師跟學(xué)生們幾十年來在居酒屋干杯傾吐的夢想,就在這瞬間都被毀滅了。 戰(zhàn)后數(shù)十年日本藝術(shù)世界的局限在于“大學(xué)教授的話,像是封閉在日本的酒場藝術(shù)論壇”,而不被認(rèn)同。 只是,藝術(shù)家像被飼養(yǎng)慣的家畜一樣也可以生存的日本美術(shù)結(jié)構(gòu),也許是將最安穩(wěn)的幸福具體化的世界。 如果要做區(qū)別,便會(huì)產(chǎn)生贏家與輸家。 只要在競爭社會(huì)就會(huì)有結(jié)果,不管是贏了還是輸了,終點(diǎn)都會(huì)到來。到底是沒有終點(diǎn)的家畜世界比較好,還是有終點(diǎn)但是可以一試實(shí)力的世界比較好?這幾乎就像是喬治?奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》一樣的幸福選擇,要選擇哪一邊是看每個(gè)人預(yù)設(shè)的目標(biāo)。 在剛進(jìn)入美術(shù)大學(xué)時(shí),相信有很多學(xué)生是喜愛美術(shù)的。明明想在美術(shù)的最前線競爭,卻在無法接近藝術(shù)核心的狀態(tài)下就被社會(huì)所放逐了(嗯,這些學(xué)生自己也沒有自覺吧)。喔, 應(yīng)該說有不斷增加的美術(shù)學(xué)校教師職位在等著他們。 我就是將美術(shù)大學(xué)當(dāng)做反面教材而存活下來的,自己找到了藝術(shù)的核心,但我所發(fā)現(xiàn)的是“藝術(shù)創(chuàng)作的目的”。如果沒有這個(gè)的話,不管什么樣的技術(shù)也派不上用場。 只要知道目的,再有就是遠(yuǎn)離文化人或知識人動(dòng)不動(dòng)就說出口的“話是這么說沒錯(cuò)……”這句話,大膽放手實(shí)際去行動(dòng),這才是能通行于藝術(shù)世界的勝利法則。 |