在中國(guó)繪畫(huà)史上，八大山人和張大千都是帶有傳奇色彩的繪畫(huà)大師，其人生中多姿多彩的故事和輝煌的藝術(shù)交相輝映，構(gòu)成了藝術(shù)家獨(dú)特的生命“品牌”，在這種“品牌”效應(yīng)下，人們不但迷戀他們的藝術(shù)，更為津津樂(lè)道的是他們的生活經(jīng)歷和畫(huà)外的故事。這些有趣的故事使他們的作品更具可談可讀的意趣，而在了解這些故事后再來(lái)欣賞他們的作品，觀者時(shí)而莞爾一笑，時(shí)而凄慘長(zhǎng)嘆……收藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館的八大山人《竹石小鳥(niǎo)圖》就是一幅“有故事”的大幅作品。

　　八大山人的《竹石小鳥(niǎo)圖》完成于1692年，時(shí)年八大66歲。八大山人（1626-1705），名朱耷，江西南昌人，為明寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫，清初畫(huà)壇“四僧”之一。明滅亡以后，面對(duì)國(guó)毀家亡，作為明宗室后裔的朱耷心情悲憤，落發(fā)為僧，取法名為傳綮，字刃庵。又以雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、驢屋、道朗等為號(hào)，后又入青云譜為道。朱耷這個(gè)名字用的時(shí)間很短，晚年取八大山人號(hào)并一直用到去世。其于畫(huà)作上署名時(shí)，常把“八大”和“山人”豎著連寫(xiě)。前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字則類(lèi)似“之”字，哭之笑之即哭笑不得之意。

　　八大擅花鳥(niǎo)、山水，其花鳥(niǎo)承襲明代畫(huà)家陳淳、徐渭寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的傳統(tǒng)，并將這種寫(xiě)意的畫(huà)法發(fā)展為闊筆大寫(xiě)意畫(huà)法。其特點(diǎn)是通過(guò)象征寓意的手法，并對(duì)所畫(huà)的花鳥(niǎo)、魚(yú)蟲(chóng)進(jìn)行夸張，以其奇特的形象和簡(jiǎn)練的造型，使畫(huà)中形象突出，主題鮮明，甚至將鳥(niǎo)、魚(yú)的眼睛畫(huà)成“白眼向人”，以此來(lái)表現(xiàn)自己孤傲不群、憤世嫉俗的性格，從而創(chuàng)造了一種前所未有的花鳥(niǎo)造型，極富個(gè)性和力量。

　　八大畫(huà)山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水，仰塞之情溢于紙素，可謂“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍為舊山河”，“想見(jiàn)時(shí)人解圖畫(huà)，一峰還寫(xiě)宋山河”，朱耷寄情于畫(huà)，以書(shū)畫(huà)表達(dá)出對(duì)舊王朝的無(wú)限眷戀之情。其畫(huà)筆墨簡(jiǎn)樸豪放、蒼勁率意、淋漓酣暢，構(gòu)圖疏簡(jiǎn)、奇險(xiǎn)，風(fēng)格雄奇樸茂。他的山水畫(huà)初學(xué)董其昌，后又師法黃公望、倪瓚，多作水墨山水，筆墨質(zhì)樸雄健，意境荒涼寂寥。亦長(zhǎng)于書(shū)法，擅長(zhǎng)行書(shū)、草書(shū)，宗法王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、董其昌等，以禿筆作書(shū)，風(fēng)格流暢秀健。

　　此幅《竹石小鳥(niǎo)圖》用筆利落，竹石和小鳥(niǎo)在大小對(duì)比下顯得非常奇特，而簡(jiǎn)單的用筆勾勒出竹、石和鳥(niǎo)的不同特性，可謂妙品。但到了260年后的1952年，當(dāng)一生十分崇拜八大的張大千得到此畫(huà)以后，卻在畫(huà)作右邊加上一整條紙并補(bǔ)足石塊以還原其全畫(huà)之面貌。張大千（1899-1983），原名正權(quán)，后改名爰，字季爰，號(hào)大千，別號(hào)大千居士、下里巴人，齋名大風(fēng)堂。張大千1899年出生于四川省內(nèi)江縣城郊安良里（象鼻嘴堰塘灣）的一個(gè)書(shū)香門(mén)第的家庭。傳說(shuō)其母在其降生之前，夜里夢(mèng)一老翁送一小猿入宅，所以在他21歲時(shí)，改名猨，又名爰、季爰。他后來(lái)出家為僧，法號(hào)大千，所以世人也稱其為“大千居士”。張大千是20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇最具傳奇色彩的國(guó)畫(huà)大師，畫(huà)風(fēng)工寫(xiě)結(jié)合，重彩、水墨融為一體，尤其是潑墨與潑彩，開(kāi)創(chuàng)了新的藝術(shù)風(fēng)格，為世所重。他早年師法八大和石濤，用筆達(dá)到亂真的程度，現(xiàn)存有一些題為“八大，石濤”之“精品”即為張大千當(dāng)時(shí)的仿品。

　　在補(bǔ)遺《竹石小鳥(niǎo)圖》后，張大千并題上：“近世好事家最重小幅，以三尺上下為度。此風(fēng)彌漫南北，而吳中尤甚。于是骨董掮客一遇大堂幅，往往割裂，冀得善價(jià)。其摧殘前人心血，兇忍有甚于劊子手。此幅近得之香港，惜其斷璧，乃以意補(bǔ)（數(shù)）綴數(shù)筆。雖未能煥若神明，頓還舊觀，竊自比于瞽者之有（于）杖，慰情聊勝也”。由此，我們才了解到原畫(huà)曾經(jīng)受過(guò)“割裂”的厄運(yùn)，而大千見(jiàn)后的加筆使之“頓還舊觀”。從用筆上來(lái)看，張大千得八大之精髓，無(wú)論在形似還是在神似都很到位。從題跋中折射出當(dāng)時(shí)的收藏理念也讓筆者深感有趣。

　　八大的原作為何被“割裂”？其原因只是由于當(dāng)時(shí)的收藏家“最重小幅”。而八大的此圖即是由商人為謀高利切割過(guò)的一幅畫(huà)。行文至此，筆者不由聯(lián)想到當(dāng)時(shí)藏家的收藏，由于品鑒愛(ài)好和條件，多好小幅，又以欣賞手卷、冊(cè)頁(yè)為貴，不時(shí)有兩三好友相聚把玩，以為樂(lè)事。比較近年來(lái)以巨幅書(shū)畫(huà)為重的市場(chǎng)來(lái)看有著不同的欣賞價(jià)值觀。

　　而此畫(huà)最具價(jià)值的地方在于中國(guó)畫(huà)壇的兩位曠世奇才——八大山人和張大千跨越260多個(gè)春秋而結(jié)下的筆緣，這種筆墨之緣既表達(dá)出中國(guó)畫(huà)的傳承軌跡，又體現(xiàn)出后代大師對(duì)前輩大家藝術(shù)表現(xiàn)的繼承和理解，這種風(fēng)云際會(huì)本身就是一段深具意義的藝壇佳話。