過去我也反對，覺得繪畫不需要文學(xué)，但是現(xiàn)在我想法不一樣了，我覺得人的思想是關(guān)鍵。我們中學(xué)時代都喜歡豐子愷，雅俗共賞，但是后來學(xué)了藝術(shù)，就覺得豐子愷畫得很簡單，不是美術(shù)，現(xiàn)在看了這些亂七八糟、各式各樣的東西，再看豐子愷，覺得很親切。

吳冠中先生的家簡樸如斯，使我大感詫異。聽了我的疑問，吳冠中滿不在乎地說：“生活上我是完全不管。”然后急切地問我前一天拜訪過的楊憲益先生身體如何。“楊憲益非常有水平，而且人品很高貴。他的詩好像是打油詩，實際上很有意思。”他說，“有一個英國美術(shù)評論家叫蘇立文，跟楊憲益當(dāng)年是同學(xué)。蘇立文去看楊憲益，楊憲益把我送他的一張畫給蘇立文，蘇立文一看，覺得這張畫價錢太貴，不肯要。”

吳冠中溫情脈脈地回憶老朋友，而提到討厭的人和事，頓時給人怒發(fā)沖冠之感。他說：“我這個人疾惡如仇，有一些討厭的人就是非常討厭，而且公開地罵。當(dāng)然喜歡的人就非常喜歡。”正因這種性格，多年來，“筆墨等于零”、“一百個齊白石比不上一個魯迅”的吳氏話語常常為人提起。我問：“有沒有留意這些觀點引起的爭論？”他說：“我心里很坦然，我覺得我講得非常對，都是真話。”我坦率地提出當(dāng)年他花精力去打《炮打司令部》偽作官司是浪費時間，他連聲稱是：“那是很荒唐的官司。端木正是我留法的同學(xué)，也勸我別打這個官司。當(dāng)時心里老不平，老覺得這個官司討厭，所以就寫了《我讀石濤畫語錄》。”

吳冠中似有詩人情結(jié)。閑談中，他說起自己的老師吳大羽晚年喜歡寫詩勝于畫畫，又隨口背出楊憲益的打油詩，和我品評楊憲益與聶紺弩、黃苗子、邵燕祥諸家詩的特色。“美是心靈的靈感，像詩一樣。畫家就像詩人，但是社會不需要詩人，因為詩人沒有用的，詩人不會干活，社會不培養(yǎng)詩人。詩人自己有才華，努力創(chuàng)造了詩，震撼了社會，社會才重視詩人。詩人很困難，社會開始是不要他的。繪畫也是這種情況，比如郎世寧在宮廷畫點東西，就要你，如果不會畫，就不要你，用今天的話說就是‘打工’的。本來是創(chuàng)造很高文化的，結(jié)果是‘打工’的。”他談話的神情如在吟詩。“我現(xiàn)在更重視的不是技術(shù)，我覺得技術(shù)容易學(xué)，三年四年五年就可以學(xué)了，但是那種靈性、靈感、境界，往往是不容易達到的。技法可以一步步往上面走，每一個階段可以用不同的方法，但是最終的目的是進入殿堂，這個殿堂是人文的殿堂，也可以說是詩的殿堂。”

曾經(jīng)以“要藝術(shù)不要命”命名文集，吳冠中現(xiàn)在的生活卻不緊張，上午看點書，下午畫點畫，偶爾接待客人。他介紹，離家不遠處有一個地方畫大畫：“年紀大了，畫大畫已經(jīng)不實際，主要是思考一些新的想法，什么沒見過的，什么沒想過的，不再抄襲，不停地想。”而對當(dāng)下門派紛紛擾擾之爭，他笑道：“我反對畫家立門派，這些東西都是人為操作的。風(fēng)格就是流派。風(fēng)格是作者的背影，自己看不見。”

1935年夏天，吳冠中為浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機科學(xué)生，在全省大中學(xué)生暑期軍訓(xùn)中與國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)生朱德群相識，從此決心學(xué)畫。1936年，吳冠中違抗父命考入杭州藝專預(yù)科。吳冠中在國立杭州藝專學(xué)習(xí)期間，學(xué)校人才濟濟，教師有林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等，學(xué)友則有朱德群、趙無極、蘇天賜等。

李懷宇 在廣州，我采訪過譚雪生、徐堅白夫婦，談了許多當(dāng)年國立藝專的事。在香港，羅孚先生談了林風(fēng)眠先生晚年的情況。國立藝專培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生，像你、蘇天賜、朱德群、趙無極。我一直想在國內(nèi)采訪兩位先生，一位是你，一位是蘇天賜先生。

吳冠中 蘇天賜剛過去了。

李懷宇 2006年8月25日，我在南京，一清早就給蘇天賜先生家里打電話，一位女士接電話，很有涵養(yǎng)地告訴我：蘇先生在醫(yī)院里做化療，希望等他身體好些，到家里坐坐。后來朋友告訴我，當(dāng)天下午蘇先生就去世了。