舊時(shí)農(nóng)村習(xí)俗，富裕人家死了老爺老太太，出殯時(shí)要扎庫（土音），即扎紙人，紙馬、紙屋、紙車……生活享受所需什物盡量齊全，仿佛為帝王將相殉葬的俑及器皿。喪禮畢，當(dāng)場將這些精心制作的五顏六色之“庫”一把火燒掉。這場面給我極大的震撼，既可惜又壯觀，回憶起來，這倒是真正中國民間的行動(dòng)藝術(shù)大展，比西方現(xiàn)代的行動(dòng)藝術(shù)之興起要早得多多吧。無疑，中國的這種“行動(dòng)藝術(shù)”誕生于迷信，則20世紀(jì)的行動(dòng)藝術(shù)緣何誕生呢？有人將自己囚禁起來，或自割體膚，說是表現(xiàn)藝術(shù)之虔誠，這與和尚“坐關(guān)”又十分相似。和尚坐三年關(guān)，耐三年寂寞，出關(guān)后便成為一項(xiàng)資歷，其地位必高升，苦肉計(jì)換取了升遷。藝術(shù)家想揚(yáng)名，其作品又不易獲得共鳴，便以驚世駭俗的行動(dòng)來欺世盜名。

也不宜全部抹殺行動(dòng)藝術(shù)中包含的某些創(chuàng)意，因?yàn)檫M(jìn)一步發(fā)展游戲和娛樂也豐富了人間樂趣，但這絕不等于藝術(shù)創(chuàng)作，“生活就是藝術(shù)”、“小便池就是藝術(shù)”、“調(diào)侃就是藝術(shù)”……西方和東方都有人*藝術(shù)，因藝術(shù)很美，人民愛藝術(shù)。*犯的面目逐漸被人們識別，均將被拒于藝術(shù)門外。人自誕生之日起，甚至未誕生時(shí)，就已經(jīng)愛媽媽，人愛人，愛動(dòng)物，愛花木，愛星月宇宙，不甘寂寞。藝術(shù)誕生于不甘寂寞，鳳求凰，求知音，藝術(shù)是感情交融最直接又最隱秘的通渠。這通渠的樣式千變?nèi)f化，有時(shí)隱秘得幾乎不可覺察，如人體機(jī)構(gòu)之復(fù)雜，但血管里流的都是血。莊子、陶潛、李叔同雖都像飄飄然，似乎對人間冷漠了，其實(shí)他們的血仍是溫?zé)岬模呱搅魉匾齺砣藗兊墓缠Q。

說花是植物的生殖器官，乍聽一驚，繼而感到倒闡明了藝術(shù)的真諦。未必如弗洛伊德認(rèn)為性是一切行為的出發(fā)點(diǎn)，人們表達(dá)美感的含蘊(yùn)十分廣泛。“小放牛”的牧童天真稚氣的唱：對你媽媽說，將你許配我。確抒寫了異性相吸。而李密的“陳情表”絕無性因素，初衷也并非為了對外發(fā)表，卻偏偏成了文學(xué)名篇，只緣于情真。畫家最易制造偽作，我說偽作，非指假冒他人之作，而是說徒繪物象之外貌，并無感情投入，涂抹得毫無性靈，偽作藝術(shù)，比如文學(xué)作品，不知所云。應(yīng)該承認(rèn)畫家是手藝人，同是手藝人，情意有淺深，品位有高低。技巧的高低須憑功力，而品味、品位是素質(zhì)，這根本性的素質(zhì)難于改造。有人夸夸其談，一看其作品，真?zhèn)瘟⒁姟Ｎㄓ凶髌罚?裸地揭示了作者的靈魂。有人說從書法可看出作者壽命的長短，書法猶如其他藝術(shù)作品，無疑透露了作者誠樸、機(jī)智、氣度、虛偽等方面無法掩飾的性格與品位。終身作為美術(shù)教師，我觸摸過不少青年人的心靈，每接一班新同學(xué)，二十來人，我根本不問姓名，只逐步掌握他們各自作業(yè)的特點(diǎn)，亦即性格之特點(diǎn)，這特點(diǎn)便銘刻在他們的臉面上，待到學(xué)期終了要打分?jǐn)?shù)，才將他們的姓名冊拿來對號。姓名這個(gè)符號記不住，待他們畢業(yè)后許多年，更記不清誰是誰了，但只要提醒他們作業(yè)的特點(diǎn)，我都記得清清楚楚，如數(shù)家珍。當(dāng)年的學(xué)生大都成了畫家了，道路各異，有寫實(shí)的、浪漫的、抽象的、前衛(wèi)的……勇于探索是藝術(shù)發(fā)展的動(dòng)力，關(guān)鍵是必須出乎真情實(shí)感，一時(shí)不被大眾接受也屬正常現(xiàn)象，但沒有永遠(yuǎn)的陽春白雪，若真是陽春白雪，遲早必將被普及為下里巴人，否則這雪只能消失。也有學(xué)生趕時(shí)髦作些裝腔作勢的東西給我看，我老了，不看。耳不聾，陽春白雪向下里巴人的轉(zhuǎn)化途中，一路可聽到鳳求凰的鳴歌。