中央工藝美術(shù)學(xué)院三十五周年院慶時(shí)展出了一些院藏精品，其中數(shù)件明式家具真是杰作，留給我的印象是：硬、瘦、俏。剛巧又收到香港葉承耀大夫贈(zèng)我的一本明式家具精美圖錄，都是他的藏品。我一向不注意家具，童年家里也無(wú)非是板床、方桌及長(zhǎng)凳，即阿Q所說(shuō)的那種長(zhǎng)凳或條凳。翻閱葉大夫的那本圖錄，其間的板床、方桌及長(zhǎng)凳等卻大有文章。單就說(shuō)椅子吧，方方整整的造型中寄寓了弧曲的柔和，同時(shí)，依靠黃花梨之類堅(jiān)硬的木質(zhì)，支架骨骼瘦到極度，于是劃出了許多大大小小的空間空白，空白的體形各具特色，以白當(dāng)黑，幾乎是純藝術(shù)處理。木椅子坐起來(lái)不如沙發(fā)舒適了，但其被獨(dú)立欣賞的造型價(jià)值更突出了，是雕刻，是源于適應(yīng)人體組織轉(zhuǎn)折的雕刻，所以當(dāng)沒(méi)有人坐的時(shí)候，是一把空椅子的時(shí)候，也具有人的機(jī)能與性靈。這是寄寓了人性的造型作品，而其風(fēng)格絕異于畢加索畫(huà)的椅子。

豈止椅子，書(shū)桌、立柜、各式架子……高高矮矮，或立或躺，都適應(yīng)了人體運(yùn)動(dòng)或休息時(shí)的舒適感。令我想起杰克梅蒂（Giacometti），他最大限度地削去一切累贅，只保存最基本的造型筋骨，人道是存在主義，則明式家具亦屬存在主義，是先存在主義的存在主義。

1991年