只要夢想到的土地，無論其多遠，每個人都能成為他自己的建筑師。 ? 羅伯特·勃朗寧（1812 1889） ? 英國維多利亞時期代表詩人之一，主要作品有《戲劇抒情詩》、《劇中人物》、《指環(huán)與書》等。 ? 親愛的馬丁： ? 當你在繪畫課上向我提起我們應該實地參觀一座建筑物，用心去欣賞品味它時，我并沒有意識到這是人類對展現(xiàn)在面前的建筑的真正體驗，而且這些建筑本身就是當時那個時代的藝術(shù)精華。我明白，甚至除了設(shè)計、建設(shè)、精神內(nèi)涵和不動產(chǎn)價值之外，你對建筑的真實體驗就是正在影響你的意識觀念的那些因素。其中，最重要的是，它影響了你的生活方式 使你的生活更加優(yōu)雅或者更加糟糕。事實的確如此，建筑藝術(shù)和城市規(guī)劃對你的居住之地產(chǎn)生了巨大影響，而你的生活質(zhì)量在很大程度上受制于這種影響。建筑設(shè)計的優(yōu)美和雅致所帶來的恩澤是無法用金錢來衡量的。在這封信里，我無法把自己對建筑作品的體會傳遞給你，但是我將為你講述兩個實例，告訴你我是如何欣賞兩個特殊地點的建筑藝術(shù)的。 ? 和一位正在尋找一處礦泉療養(yǎng)地的客戶穿行于墨西哥中部地區(qū)，我和妻子應邀去看一處房產(chǎn)，因為獨特的布置和新近下降的價格，這處房產(chǎn)引起了我們極大的興趣。漫長的一天即將結(jié)束時，我們不情愿地駛離主要街道，進入一條兩邊樹木林立、地面鋪砌著馬賽克圖案石塊的快車道，穿進一座老式的大門。古老的大門為我們打開了一個神奇的世界，眼前頓時豁然開朗，特別的連續(xù)不斷的建筑空間出現(xiàn)了，它們由精心制作的戶內(nèi)和戶外空間所構(gòu)成，房屋建筑與周圍的風景渾然天成地結(jié)合在一起。這座房子是按照偉大的墨西哥現(xiàn)代主義者路易斯·巴拉甘的風格和式樣精心修建的，它是如此的成功，以至于當上個世紀最重要的建筑師之一查理斯·摩爾（CharlesMoore）帶著挑剔的眼光漫步其中時，他禁不住仔細打量著與建筑空間完美結(jié)合的充滿了輕飄靈氣的風景，感嘆道： 弗蘭克·勞埃德·賴特，難怪你那么憂傷！ ? 僅僅從花園看去，你就能看到白色的灰泥墻和巨大的平面玻璃結(jié)合在一起，陽光透過滿樹繁花把斑斑點點的斑紋撒播其上。這座房子建在一個熱帶的綠色花園里面，一連串的噴泉、池塘和小溪掩映其中，因此，我無法分辨出哪里是戶外，哪里是戶內(nèi)。建筑空間之間的過渡是如此難以捉摸，開端是如此寬闊，以至于看起來房子根本不存在似的；好像房子向參觀者下了逐客令，拒絕拍照。它是全透明的，用一些墻面來調(diào)節(jié)空間。只有對歐洲各種古老風格進行突破創(chuàng)新，才能實現(xiàn)純粹的現(xiàn)代主義建筑風格。在某種意義上來看，這是正確的。建筑，花園，房屋內(nèi)部設(shè)置都是由著名的墨西哥室內(nèi)設(shè)計師阿爾圖羅·帕尼設(shè)計的。這是我有生以來見過的最漂亮的房子。它雖然不是很大，但卻比那些歷史上古老的房子更深深地吸引了我們 它是一個這個世界上能夠?qū)崿F(xiàn)我們所能夠想象得到的所有渴望的神奇的地方。 ? 我們家不動產(chǎn)的執(zhí)行官 我妻子一時沖動，想買下這座房子，她的出價僅僅是房價的一半。售房者對我們的出價付之一笑。于是我們帶著非常享受這樣一個充滿奇妙美景和奇跡的勝地的感覺，離開了。然而，一個月后，售房者接受了我們的出價，然后我們開始了在一個新的國家的新生活。盡管，我們還不會講這個國家的語言。 ? 我們在體驗著永恒的中美洲的西班牙-墨西哥文化，我們開著嶄新的墨西哥轎車奔馳在帕索科爾特斯地區(qū)，在兩座大火山之間尋找16世紀的西班牙修道士的教堂。在阿美卡美卡村莊，科爾特斯（Cortez）曾在這里為他的一小股向阿茲特克進發(fā)的軍隊做彌撒。我們螺旋式移動著爬上了一個小山頭，俯視這個村莊以尋找塞克羅門特朝圣的小教堂。這個神圣之地過去曾經(jīng)是弗瑞·馬丁·巴倫西亞（FrayMatindeValencia）用來沉思冥想的洞穴，1524年他作為新大陸的最早的修道士到達這里。隨著這個洞穴的重要性日益凸顯，這個村莊的人們建造了一個門廊使入口更明顯，在隨后的三個世紀里隨著宗教活動空間的大規(guī)模增加，這個洞穴被不斷拓展，隨著時間的流逝，從最初的幾種風格到六邊形圓屋頂，最終定格在19世紀與眾不同的前院門廊。我們被這獨一無二的時間和石頭的集合體強烈地吸引住了。
我們在教堂前的一個商販那里買了一聽啤酒和一個玉米面豆卷。冰涼的啤酒和布滿了嫩煎南瓜花的溫暖的藍色玉米面豆卷使我堅定在此地居住的心情變得更加強烈。我感覺自己和這些建筑的關(guān)系是如此地接近，內(nèi)心充滿了好奇，幾個月內(nèi)我就組織了一支由地球環(huán)境監(jiān)察志愿者組成的隊伍，我們用精確的繪畫和照片來記錄這個教堂 這是墨西哥全國各地的許多此類地點中的第一個，接下來的十二個夏天我們都在忙于這項工作。 ? 我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種新的欣賞建筑藝術(shù)的方法 從土制洞穴到現(xiàn)代主義 永恒的勞動者們連續(xù)不斷地為世人留下不朽的輝煌建筑，提出了今天我們建筑師正在思考的問題。 ? 所有的建筑都必須由建筑師來設(shè)計嗎？非建筑師的新西班牙修道士和中美洲的土著石雕匠們在借鑒他們所知曉的建筑物的基礎(chǔ)上，憑借自身能夠掌握的建筑技術(shù)和在某個特殊地方能夠獲取的建筑材料，創(chuàng)造了非常引人注目且卓有成效的建筑作品。村莊附近的這些美觀大方的建筑物是就地取材，用泥土和風干磚坯組合而成，具有與眾不同的形式和結(jié)構(gòu)，毫無疑問它們是由非建筑師所建。這些建筑作品都是出自那些輕拍未經(jīng)發(fā)酵的玉米餅的普通之手。但是，那些墻的生命力與高貴典雅是永恒的。 ? 當我意識到這個村莊里的建筑物和現(xiàn)代城市中的大多數(shù)建筑物都是非建筑師建造的，我異常清醒地明白了一個簡單的事實，那就是全部建筑物中僅有5%是出自職業(yè)建筑師之手。 ? 我已經(jīng)認識到，我曾經(jīng)認為是那么美輪美奐的5%的建筑，促使我意識到我已經(jīng)把自己的職業(yè)生涯的大部分時間都用來教導年輕人要做職業(yè)建筑師。我簽署了數(shù)以百計的證書，但是我卻沒有接觸到事實上正在設(shè)計那95%的建筑物的人。他們在商學院和工程學院窮其一生，或者工作在社會的各行各業(yè)，為人們簡單地建造他們所需要的設(shè)施。其他的95%的現(xiàn)實剛開始被我們了解。 ? 為了改善建筑環(huán)境，現(xiàn)在正忙于建設(shè)的非建筑師們必須學習更多的建筑知識并且保持對建筑的滿腔熱情。過去，在建筑系深造和獲取職業(yè)許可前，營造商都要通過當學徒在學習建筑技藝中接受培訓；他們還要從前輩工匠的作品中深入領(lǐng)會一些東西，這些作品是工匠們不辭辛苦穿行歐洲向建筑大師們學習后，遺留下來的那個時代的偉大建筑。他們的建筑工藝是使用石頭、磚塊和木頭 再早些時候，曾經(jīng)使用過泥巴和蘆葦，后來采用鐵、玻璃和早期的混凝土形式。今天，設(shè)計師可以使用的建筑材料極為豐富，包括價格便宜、人工仿造、合成的等各種材料。正因為如此，今天的非建筑師建設(shè)者的任務更為復雜：熟悉新材料，滿足快速施工而且經(jīng)濟節(jié)儉的要求，克服自己國家缺乏好的建筑參照的缺陷。因此，現(xiàn)在的建設(shè)者們和過去的建設(shè)者們的不同在于，過去有已經(jīng)被仔細研究過的可供借鑒的優(yōu)秀范式，而且人們的關(guān)注點集中于建筑質(zhì)量。我相信，從事商業(yè)和住宅建設(shè)的非建筑師建設(shè)者，如果對建筑藝術(shù)充滿渴望，并且關(guān)注細節(jié)，必定會因為高質(zhì)量施工使產(chǎn)品在市場上占據(jù)有利的競爭地位而得到獎勵 這是一個最好的動力。本書可以視為這一過程的開始。 ? 人類最原始的需求是建造能夠遮風擋雨的棲息之所。如果把建筑當作藝術(shù)來做，則要始終保持對美的追求，這要成為我們個人考慮問題的核心。正如我在前言中所說，如果你想建一座建筑，而不僅僅是蓋一座樓，那么你有三個選擇：雇傭一個建筑師，自己成為一個建筑師，或者學會像建筑師那樣思考，在進行設(shè)計時將其視為一種建筑藝術(shù)，做一個充滿熱情、見多識廣的參與者。
當我告訴做物理學教授的父親我已決定要做一個建筑師時，他正在擺放磚塊。他的目光從手上的工作離開，問我： 你知道古希臘建筑的式樣和柱式（多利克柱式，愛奧尼亞柱式，科林斯柱式）嗎？我說不知道，然后走開了，找了一部大百科全書來看。在十五歲之前，我甚至還沒有見過一座可以稱得上藝術(shù)的建筑物，也不認識一個建筑師。我只是喜歡繪畫和動手做一些東西。我從來不回頭看，我對建筑藝術(shù)的追求癡心不改。 ? 我一點也不孤單。最近一項對美國十五歲男孩進行的調(diào)查顯示，接受調(diào)查的男孩中足有25%希望長大后成為一名建筑師。各個年齡段的人都告訴我，他們曾經(jīng)想做一個建筑師，但是由于各種各樣的原因放棄了原來的理想。 ? 在一次電視訪談節(jié)目中，詹姆斯·利普頓向剛獲得奧斯卡最佳男主角獎的邁克爾·凱恩（MichaelCaine）發(fā)問，如果當初不進入演藝圈，他將會向哪個方向發(fā)展。凱恩回答道：如果不做演員，我想我現(xiàn)在已經(jīng)是一個建筑師了。 ? 那么，我們?nèi)绾卫斫鈱ㄖ囆g(shù)的興趣呢？體驗建筑藝術(shù)讓我們興奮 它促發(fā)只有藝術(shù)作品才能給我們帶來的激情。我們喜歡建造一些東西，我們也喜歡繪畫。許多人樂于設(shè)計方案并構(gòu)想建造方式。我們喜歡做夢，幻想設(shè)計和制造物品。我們喜歡學習知識，做藝術(shù)家，把復雜的組織積聚在一起。人們對建筑藝術(shù)有一種好奇心理 渴望親自體驗建筑藝術(shù)，期望建筑是異乎尋常的，把它當作一件藝術(shù)品來理解；將其視為一個故事牢記在心；感受建筑與自己的生命融為一體的那種激動。這是一種從無到有的創(chuàng)造方法，一種以令人滿意的方式使事物規(guī)范有序的方法。這種方法能夠幫助人們改善生活方式。它是一種回報你和社會的藝術(shù)。 ? 如果你想做一個專業(yè)建筑師，你就能夠做到。這種職業(yè)的確令人興奮。你可以做一個狂熱的愛好者 對美好的建筑滿懷激情、對設(shè)計卻毫無興趣。或者可能你是一個建筑學學者 就像一個美國國內(nèi)戰(zhàn)爭愛好者喜歡歷史那樣去喜歡建筑藝術(shù) 甚至可能把這種興趣擴展到博士研究中去。 ? 我把自己職業(yè)生涯的一半時間都奉獻給了專業(yè)建筑師教育事業(yè)。我相信，這種事業(yè)能有利于創(chuàng)造更好的建筑藝術(shù)和建設(shè)更好的城市。但是，當我成為一個名譽退休教授，同時移居到一個具有450年歷史的墨西哥山村時，我對建造建筑有了一個新的視野。 ? 我現(xiàn)在居住的山村，由大量完整的建筑組成，它們并不是由專業(yè)建筑師建造，它們從許多18世紀的宗教和公共建筑中得到了自己獨特的建筑特點。當?shù)厝说目鞓飞罘绞秸w上從視覺上是令人滿意的，而這種固有的建筑藝術(shù)正是建立在支持這種生活方式的傳統(tǒng)之上。 ? 這是一個不同的世界。很明顯，在所有從事建筑設(shè)計的人中，我只教授過很少一部分，因為客觀事實是，沒有專業(yè)學位和證書的非建筑師，卻建造了美國幾乎所有的建筑，可能世界其他地方的建筑也是他們的作品。雖然人們很少承認非建筑師的重要性，但顯而易見非建筑師是建造建筑和建設(shè)城市的主要力量。 ? 一些非建筑師在建造建筑時更勝一籌，而其他的建筑師建造更好的建筑出售以從中受益。他們生產(chǎn)有價值的產(chǎn)品，他們的專業(yè)背景也不同，主要是來自于工程學專業(yè)。那些渴望建造建筑而不是僅僅建座樓房的人具有業(yè)余愛好者或者說非專業(yè)人員（amateur）的積極品質(zhì)。我是在原始意義上使用 業(yè)余愛好者 這個詞。法語 amare ,意思是 喜歡，熱愛 ，是amateur這個詞的詞根。amateur，意即 喜歡某項活動的人 ，是本書的關(guān)鍵詞，因為如果你想把建筑做好就必須熱愛它。amateur絕對是一個褒義詞，在這里使用沒有任何貶義。我認為，非專業(yè)人員盡管沒有建筑專業(yè)學位和證書，但是他們的熱愛建筑的精神是做好建筑的最重要因素。 ? 鑒于非專業(yè)人員角色的重要性，著名的歷史學家丹尼爾·鮑斯汀以不容置疑的口氣談論 非專業(yè)人員精神 。他說： 獎賞、解放思想以及藝術(shù)都來自于第一次敢于嘗試的勇氣，敢于嘗試一切事情。一個潛心的非專業(yè)人員不必是一個天才，不必墨守成規(guī) 從長遠來看，不合時宜的規(guī)矩總會被拋棄，富于冒險精神的非專業(yè)人員會帶給我們意想不到的驚喜，這是他們給我們的最好獎賞。 ? 顯然，幫助非專業(yè)人員學習建筑學知識，值得我們傾注精力。我希望通過本書讓有洞察力的非專業(yè)人員獲取知識和信心，鼓勵他們?yōu)楦纳骗h(huán)境而努力。我和建筑師們共事了大半輩子，我想把自己的一些想法和他們分享。 ? 我希望從一個執(zhí)業(yè)建筑師和一個建筑系主任的視角，并以自己曾是那些想成為建筑師的十五歲孩子們中的一個作為背景，來展開這些主題。 |
