?????????除了在菲格拉斯有個家之外，阿娜在比利牛斯山斜坡上的阿古拉納山村里還擁有一座房屋，那里靠近加泰羅尼亞的自治城市拉瓊奎拉和法國邊界，菲格拉斯以北15公里左右。她說我們要去那兒，她想給我看點東西。我們開車去阿古拉納。我突然感覺不知身在何處了。村莊里沒有電和自來水，只喝井水，那里沒有商店。除了外觀粗陋的羅馬風(fēng)格教堂里的蠟燭和彩繪玻璃窗，村莊里就沒有什么色彩了。原本豐富的形狀在這里簡化成了大塊實體、切割得很難看的條和塊，還有尖角狀，這里的一切—石板瓦灰色房屋和卵石鋪的街道，都是黑白灰這樣單調(diào)的顏色。我們來到了中世紀(jì)。

?????????從地圖上看，比利牛斯山另一邊離得最近的村莊是塞瑞特，那是畢加索開創(chuàng)立體主義①的地方。塞瑞特不僅是立體主義的誕生地，還以出產(chǎn)漿果聞名—這個村莊自造漿果啤酒、漿果紅酒、漿果餡餅、漿果糖，甚至還有漿果漢堡包，同樣出名的還有香氣撲鼻的卡維隆甜瓜。但在阿古拉納不產(chǎn)這種甜瓜，也沒有漿果。這個村莊氣氛陰沉，呈立體主義風(fēng)格，而且破爛不堪，活像表面粗糙的拼貼畫。在當(dāng)?shù)孛小昂献魃纭钡目Х瑞^里，村民們喝著酸紅酒和攙了甜白蘭地的濃咖啡（被稱為“卡拉切諾”），玩著臺式足球。那根原來用于操縱守門員的桿已不知去向。飽經(jīng)風(fēng)霜的木制足球運動員有的漆成白色，有的漆成藍(lán)紅兩色，表明對陣的是皇家馬德里和巴塞羅那這兩家俱樂部。

?????????阿娜在一條僻靜、骯臟的街道邊停了車，來到一座簡樸的房屋前。她上前去敲那扇粗糙的、沒上油漆的木門。我可以聽見院子里地獄般的喧鬧聲，飼養(yǎng)的豬發(fā)出尖叫，幾只公雞暴躁地啼叫。到處是勢不可擋的糞肥的惡臭。我捏住鼻孔，感覺就像《教父》第三集中，阿爾·帕西諾飾演的唐米歇爾·考萊恩第一次拜訪他祖先居住的西西里村莊。在那一時刻，我慣常的生活離得不能再遠(yuǎn)了。門半開著，我們進(jìn)到里面。一個頭戴扁平黑帽子的老頭衣服齊整地躺在非常陳舊的床上，呼嚕打得如同柴油機(jī)發(fā)動一般。他的臉挺像一個面具。母雞在床墊上到處踩踏，想找下蛋的理想地點。床的下面，兔子睡在稻草窩里。房間沒鋪設(shè)地面，只有堆積的黑土。我們走進(jìn)去的那一瞬間，老頭從床上跳起來，撥弄一下壁爐里的火。然后他將幾只橘子切成兩半，扔進(jìn)咝咝作響的平底鍋里，再加入滿滿幾勺粗制食糖。

?????????“你們不介意我做些家制柑橘醬抹在吐司上吧？”他問道，在一根木棍上串起幾塊陳面包。

?????????阿娜介紹那老頭名叫喬瑟普。她告訴我他有70歲了。

?????????他的模樣像是有二百歲。

?????????等喬瑟普吃完了早餐，我們跟著他去建在山上的一座傳統(tǒng)式樣兩層的石屋，它處于村莊的邊緣，部分已經(jīng)過修復(fù)。它算不上孤零零，只是非常幽靜。房子內(nèi)部鋪了瓷磚地面，每個房間都有壁爐。一個熟鐵的蔓棚通向一個圍起來的獨立后院。我們周圍都是盤根錯節(jié)生長著的葡萄園，越過山丘，在山里延綿，伸展到我們視野所不及的地方。葡萄園的上面呈現(xiàn)比利牛斯東部山地的壯觀景象，以及積雪覆蓋的卡利戈峰—將近三千米高的頂峰。我們穿過的一個荒蕪的花園里，長著一棵樹根盤繞的老石榴樹，沉甸甸的厚皮里葡萄一般大的石榴珠有一股濃濃的酸味。

?????????這房子有好些年沒人住了。它昏暗、陰冷、潮濕，有一股樟腦丸的味道。我打開柜子看看，看到的有式樣早已過時的套裝、男人的襯衫、穿破的皮鞋和拖鞋，甚至還有男人的內(nèi)衣，發(fā)霉的，修補(bǔ)過的，都隨著歲月的流逝泛黃了。一間臥室的架子上，我注意到有數(shù)以百計的獎杯。銀的獎杯都發(fā)黑了，失去了原有的光澤。房間里的家具曾有過它們的輝煌日子，如今風(fēng)光不再。房間里到處是油畫 —一只渡鴉、海灘上一只普通人的手、一具骷髏，一幅靜物畫描繪腐爛的石榴，兩只蝴蝶太靠近太陽了，它們脆弱的翅膀像黃油一般融化了。還有一張海報，鏡框里鑲著黑白照片。海報和照片的畫面上都用鋼筆或鉛筆潦草地簽了名—挺獨特的簽名。霉菌已經(jīng)在鏡框上扎根。阿娜不知去哪兒了。這一切都是怎么回事？

?????????喬瑟普見我對那些繪畫表現(xiàn)出了興趣。

?????????“阿娜的父親畫了這些畫，”他說，“他不只是一個業(yè)余愛好者，我估計他比周末擺攤的畫家要出色。我至今仍能看見他坐在畫架前，一厚沓舊報紙墊在他的拖鞋下面，以免油彩濺到地板上。可憐的人。你看見外面的熟鐵蔓棚嗎？就是他設(shè)計的。他人很好，可沒能享受生活。他抽煙。他畫畫。他一次心臟病發(fā)作，然后就死了。他8歲的時候，就像老達(dá)利那樣，在帽盒的蓋子上畫童話里的形象。他們是童年時的朋友，在菲格拉斯上同一個藝術(shù)夜校，可沒有人把阿娜的父親當(dāng)畫家看待。”海報上的文字是：“不同尋常的斗牛表演，向薩爾瓦多· 達(dá)利致敬！”

?????????我爬上一把椅子，湊近了細(xì)看那些照片。一輛黑色的美國老爺車—像50年代好萊塢電影里的那種，開進(jìn)了菲格拉斯的斗牛廣場，那里開始舉行一場特別的斗牛表演。達(dá)利站在乘客座位上，穿著禮服上裝，手里握著手杖，眼睛鼓出來，他涂蠟的胡子快要翹到天上了。斗牛場里到處躺著死公牛，拖著飾帶的扎槍插在它們的背上，血從它們的脖子和肩頭肌肉多處傷口滲出來。沙地浸透了血。有的公牛的耳朵被割掉了。達(dá)利正揮舞著手杖朝擁擠的人群致意。

?????????“當(dāng)然是一次為向薩爾瓦多·達(dá)利表示敬意的斗牛，”喬瑟普說，

?????????我可以看到老頭眼睛里的怒氣。“他設(shè)計了海報，都是他一個人完成的。對了，設(shè)計的時候……他朝上面甩了一團(tuán)黑油漆。”

?????????阿娜的父親坐在黑色美國老爺車的駕駛座里，嘴角叼了一根香煙。他的樣子像是青春已逝的唐璜，他的頭發(fā)閃著潤發(fā)油的光亮。他沒有笑。他坐在那里并不愉快。看得出來，他感到羞辱。

?????????還有更多的照片。達(dá)利從車?yán)镒叱鰜怼＿_(dá)利給死公牛祝福。達(dá)利接受人們的掌聲，沉浸在榮耀之中。阿娜的父親出現(xiàn)在每張照片中，總是在抽煙，總是在達(dá)利旁邊，卻從未占據(jù)中心舞臺。

?????????我試著破譯鋼筆或鉛筆的潦草筆跡。這是用加泰隆語寫的。“給埃利烏特里，我親愛的老朋友”，后面是我熟悉的大個兒的達(dá)利簽名，蓋滿了整個照片，幾乎要遮蔽掉每張照片里阿娜的父親。

?????????“阿娜在哪兒？”我問喬瑟普。

?????????“你不知道？”

?????????“我不知道。”

?????????“來吧，”喬瑟普說，“跟我來吧，我?guī)闳ツ莾骸！?/p>

?????????我們走上山坡。葡萄藤上的果實呈棕色，像葡萄干一般又皺又小，味道卻甜得令人難以置信。房屋周圍的一切都皺巴、盤結(jié)，飽受日曬雨淋：葡萄藤如此，還有結(jié)著極小顆粒果實的橄欖樹、遍布山坡數(shù)以百計的軟木橡樹也是如此。軟木橡樹的樹皮在數(shù)百年間無數(shù)次被剝掉，用作瓶塞的原材料。喬瑟普踩過葡萄園，經(jīng)過一處從山里滴下冰水的天然泉眼，往上走到了燧石高圍欄擋住視線的一處小墓地。