張：畫面上的房子和樹子都不是完全寫實的，朦朦朧朧，大概整體氣勢，邊界模糊，空間中光與影和氣韻透出一片混沌。不喜歡具體真實的細(xì)節(jié)？

康：也不是不喜歡細(xì)節(jié)，我覺得細(xì)節(jié)的表現(xiàn)必須和自己的感受相關(guān)，當(dāng)細(xì)節(jié)的表現(xiàn)阻礙了你感覺的傳達時候，這種東西就是多余的。一切行動都必須是整體的、完全屬于你自己的。

張：我想起了克里希那穆提的一段話：“如果你的心能注視一株樹，天上的星星，閃耀的河水，直到完全忘我的地步，就能體會到什么是美了。”他的意思是這時候不能執(zhí)著“思考”“思想”，包括具體分析的科學(xué)經(jīng)驗，會影響人與自然的隔閡。

康：這是感知事物的方式，每時每刻你必須保持高度的警覺，不要讓以往的經(jīng)驗去干擾你，你必須放下所有的包袱，以一顆空的心去感受當(dāng)下。這樣，你才能有全新的體驗，這種體驗本身就是創(chuàng)造！如果用過去的經(jīng)驗來感知現(xiàn)在，你就會有障礙。只有從內(nèi)心出發(fā)，把自己放到一種最自由的狀態(tài)里去面對生活，才能保持對事物的新鮮、敏銳感覺。

張：你曾經(jīng)從QQ郵箱里傳了一批小畫的電子圖像給我，那些小幅作品筆觸自由敏銳，畫面流動空透，空間感很好。你不會簡單地去畫一件具體的物體，連一張桌子局部，一個小角落在你的畫中都充滿活力。

康：只要你的表達是自發(fā)的，不帶任何目的，這里面就會有整體和自由。這樣，當(dāng)你創(chuàng)作開始的時候，每時每刻你的心都是敏感的，你才能從心靈深處去抓住一些你想要的東西，這種東西里面就有整體性、生命力！你要表達的內(nèi)容也全都在里頭了，這不是簡單的圖解，是有感而發(fā)。

張：我在你的工作室看見了一張你樹林夜景的創(chuàng)作草圖，原來一遍茂密厚重朦朧的樹林圖像初期稿子是由許多隨意寫生的影像碎片仔細(xì)拼貼出來的。拼貼構(gòu)成容易做作“硬”實表現(xiàn)，不易生“虛”“透”活氣。曾經(jīng)聽你說：要“通”，每一個方面，每一個部份，怎樣“通”？

康：就是說在創(chuàng)作的時候，每時每刻，每一個行動都必須完全屬于你自己，你必須完全放松才能進入狀態(tài)。就好像一個好的歌手，唱歌的時候每一根神經(jīng)都要進入靈魂。

張：正如你談到的“繪畫是一種全身心的投入與釋放”，克里希那穆提所主張的“全神貫注”地行動精神嗎？他說這是最高形式的智慧。

康：我很贊同這個觀點，就像人家打你、你本能地還擊一樣，這個行動本身就是整體的 ，如果這個時候你還去想具體的打法，為什么要去打，如何才能打勝，失敗了怎么辦，這樣就會產(chǎn)生焦慮和恐懼，消耗精力，內(nèi)心的力量就被弱化了。繪畫也是一樣，每時每刻你必須和自己完全融為一體，保持高度的敏銳，讓直覺去帶領(lǐng)你的行動。這樣，內(nèi)心才可能釋放出巨大的能量。

張：這樣，你的樹林最后完成稿雖然看不到一片真實的葉子，卻以氣勢貫通、生機盎然動人。長期以來，在四川油畫圈里很少看到你的影子，正因為你有這樣的體驗，從不恐懼孤寂？

康：沒有什么可恐懼的，因為自己本身就喜歡“孤獨”的感覺，我覺得一個人的時候，你能更清楚自己內(nèi)心的感受，可以享受完全屬于自己的狀態(tài)。

張：不關(guān)注時尚潮流，徹底獨處？東方思維型的寧靜內(nèi)觀，自性圓滿，自性菩提。克里希那穆提說“一個人能如此徹底獨處，就能產(chǎn)生赤子之心”。你可謂幸運地恰逢遇到了克氏！

康：沒有那么偉大了，也不可能那么偉大。其實自己挺浮躁的，可能正是因為浮躁才去關(guān)注自己內(nèi)心里面安靜、簡單的一面。我也不是不關(guān)注現(xiàn)實，只是想把自己要表達的東西以自己的方式自然而然地呈現(xiàn)給觀眾，我覺得這樣的交流更徹底一些。

張：很多人都喜歡你畫面的寧靜氛圍，覺得這樣的寧靜不是簡單的純靜，有點神秘，但是平靜和諧的，其中整體的內(nèi)省空間張力是你藝術(shù)創(chuàng)作的個性魅力。當(dāng)下多元化平臺一直在接納各種可能性，包括你的作品和生存狀態(tài)。

康：世界上每個生命都有它和他自己的位置，每一個生命都有它們和他們擅長的和不擅長的，這個不擅長的就是你所缺失的，所以不同的生命必須先做好自己，然后與外界相互合作才能相互整合。世界就像一張巨大的網(wǎng)，他們彼此交叉、滲透著。

張：“心的寧靜會獲得無限的力量”，這話是你說的，你感悟到的？

康：其實這話也不是我說的，只是現(xiàn)在我對這句話的感受更深刻。因為你需要的東西越少，你的消耗也就越少，當(dāng)然你的能量就越大。這種能量能帶來寧靜、平和，也是存在的一種狀態(tài)。

張：這需要好大的“心力”啊！人人都滿懷欲望，向往理想要求。在敏感、豐富厚重的層次中尋求無沖突的平靜和諧，由此獲得“力量”，這不是理論話題，是行為過程，是修行，我們的討論也已經(jīng)不在藝術(shù)理論常規(guī)范圍內(nèi)了。當(dāng)下社會，尤其是我國正處于大開發(fā)的熱浪中，競爭激烈，人心浮燥，能自覺自愿追求這種境界，并極力創(chuàng)造出相關(guān)視覺圖像與公共交流，無疑值得敬重。

康：不管別人怎么看，至少我是這么想的。人和宇宙是處在一種關(guān)系當(dāng)中的，人不能無止境地破壞，過度欲望就是對生命本身的摧殘，也是對人類自身家園的摧殘。我做不到出世的空寂，但是我覺得減少欲望是必須的。假期，在校園里感到晚上那么美，是因為那里有人來人往，那里有人交流的溫暖氣息，不是荒寂的原始森林。我覺得人的幸福是在人與世界的關(guān)系當(dāng)中完成的。我們必須尊重所有的存在，而不是去破壞它們與他們。我把自己現(xiàn)在的繪畫看成是修行，是對自己“欲望”的挑戰(zhàn) ，一筆一畫中希望能得到一種后退的力量，人總是向前走容易，后退難！

張：向后退？回到自己內(nèi)在本真的心靈，不是充滿進取掠奪，而是自然平靜地與自然和諧交流，這就是你的藝術(shù)創(chuàng)作意義，或者是你的行為責(zé)任？

康：盡量純粹點，一點一點地去掉心中多余的欲望，簡單、寧靜地面對生活是我最大的愿望了。現(xiàn)在回頭再看自己這一段時間的創(chuàng)作，覺得也有這個意義在里頭吧，一開始真是沒想這么多，就是出于喜歡去畫，現(xiàn)在既然畫出點這個“意義”來了那就更要畫下去了。哈哈！其實，繪畫對我來說也沒那么偉大了，就是單純地喜歡。真實地去表達自己，自然而然地交流就好了。創(chuàng)作的過程也許苦點，但是值得，一個朋友曾經(jīng)對我說過“一邊吃苦，一邊吃糖嘛！”