前言:康海濤的夜景系列給人以靜謐神秘的深刻印象。張穎川沒有從藝術(shù)理論和技術(shù)來分析他的繪畫,而是從藝術(shù)家內(nèi)心的狀態(tài)來解析康海濤藝術(shù)觀念獨(dú)特的魅力,全篇對(duì)話仿佛如康海濤的夜景一樣充滿一種詩意的情調(diào)。
張穎川(藝術(shù)理論家 以下簡稱張):謝謝你向我推薦了一位思想家克里希那穆提,以前讀過他的一本關(guān)于教育的書,最近又讀了他的另一本書《重新認(rèn)識(shí)你自己》。你是從什么時(shí)候開始接觸克里希那穆提的?
康海濤(藝術(shù)家 以下簡稱康):大概是在2005年左右吧,在新華書店偶然看到他的書,記得當(dāng)時(shí)是那本書封面上克里希那穆提的那張臉的樣子吸引了我。
張:一個(gè)黑白調(diào)的側(cè)面頭部,睿智的眼神,全神貫注地“冥想”……
康:看過他的一些書,給我印象最深的就是他所有的文字好像都是在說一句話“回到你自己,用你自己的心靈去感知這個(gè)世界”。的確,他的文字能帶給你一種行動(dòng)的力量,這種力量能帶來創(chuàng)造力!
張:你是96級(jí)四川美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)的學(xué)生, 90年代川美師生中掀起了一股學(xué)習(xí)西方當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代哲學(xué)的熱潮,當(dāng)時(shí)那些西方思想大師有沒有給你留下深刻印象?
康:受身邊同學(xué)的影響,也胡亂看過一些書,不過只能算是一些片斷和皮毛。像什么福軻、薩特等人的書,還有些關(guān)于藝術(shù)思潮的書都看過一點(diǎn)點(diǎn)。但是當(dāng)時(shí)真正影響我創(chuàng)作的還是一些藝術(shù)家,像賈科梅第、莫蘭迪、阿利卡等。
張:聽說你以前在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),對(duì)素描感到吃力,真是這樣的嗎?
康:挺吃力的,大三以前無論學(xué)習(xí)和創(chuàng)作我一直都感到很被動(dòng)。每次上素描課總覺得找不到足夠說服自己去上課的理由,腦子特別亂,學(xué)習(xí)完全沒有方向。畫個(gè)大衛(wèi),累得不得了!還不知道為了什么。
張:你在高中就讀的也是川美附中,到大三已經(jīng)有六、七年的學(xué)校美術(shù)教育學(xué)習(xí)過程,可謂學(xué)院派了,技術(shù)對(duì)于你應(yīng)該沒有問題。
康:就是問題大呀!上附中的時(shí)候,以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看,色彩還好,素描一般般,努力了也還是一般般,一切都是為了把形體畫準(zhǔn),畫結(jié)實(shí)而努力,完全沒有自覺意識(shí)。上美院后開始意識(shí)到這樣畫下去有問題了,但就是找不到原因在哪里,也就是不知道這樣的一些繪畫技術(shù)和自己到底有些什么關(guān)系。現(xiàn)在看來,問題就是過去沒有好好地去認(rèn)識(shí)自己。
張:好好地去認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)自己與技術(shù)的關(guān)系!這個(gè)話題似乎一般,其實(shí)很尖銳,我剛看完克里希那穆提有關(guān)這個(gè)話題的書。大三以后呢?
康:大學(xué)以來,受國外各種藝術(shù)流派,思潮的影響,實(shí)驗(yàn)性地搞過一些東西,比如什么拼貼、潑油漆啊什么的,都搞過一點(diǎn)點(diǎn),但是作品更多的是從技術(shù)的層面上去模仿人家,呈現(xiàn)出來的東西大都空洞而沒有內(nèi)容。大三的時(shí)候,偶然被生活中一些平凡的事物所感動(dòng),開始意識(shí)到自己“內(nèi)心”的重要,于是開始去畫一些自己想畫的東西,表達(dá)也開始變得主動(dòng)起來了。還記得當(dāng)時(shí)一口氣畫了五十多張30×40的小幅油畫,把黃桷坪一家美術(shù)用品店的一大卷油畫布全買光了,畢業(yè)展的時(shí)候作品掛滿了整整一面墻,現(xiàn)在回想起來自己還挺感動(dòng)的。
張:這個(gè)時(shí)候,技術(shù)就不是問題了?
康:現(xiàn)在看來,你只要一拿起筆就應(yīng)該是創(chuàng)作,然后你自然會(huì)去找你所需要的技術(shù)。其實(shí)每個(gè)人的技術(shù)是不一樣的,但是你必須圍繞“心靈”而展開,沒有絕對(duì)可以用于任何人的技術(shù)。
張:那些曾經(jīng)在學(xué)校教室里和“任何人”一道共同學(xué)習(xí)的那么多學(xué)院教科書上的繪畫知識(shí)呢?
康:只要學(xué)習(xí)不是自由而主動(dòng)的,學(xué)院里學(xué)到的這些技術(shù)可能對(duì)于你就是障礙,它就僅僅只是一個(gè)技術(shù)而已。但是一旦當(dāng)你是在自由表達(dá)的時(shí)候,所有這些曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的繪畫技術(shù)都有可能變成你可以利用的資源。這不是絕對(duì)僵化的,一些技術(shù)和表現(xiàn)手法還會(huì)不自覺地合理地運(yùn)用在你現(xiàn)在的作品中。甚至現(xiàn)在看來還多虧了當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)呢。
張:表達(dá)一旦為主動(dòng)自由狀態(tài),無憂無懼,隨心所欲,知識(shí)和技術(shù)在手中就會(huì)自然而然地融會(huì)貫通,不再成為陳規(guī)?
康:對(duì),其它都不重要,關(guān)鍵看你是否是真誠地回到了自我內(nèi)心,是不是在自由而主動(dòng)地表達(dá)。
張:我們?cè)诮徽剷r(shí),從你口中聽到了一句詩,很美,“夜晚,在奔跑中跌倒,你抬頭看見了星星。”你近年來的繪畫多作黑夜景色,夜晚,躺在地上看天上的星星,然后把自己覺察到的畫下來,常常這樣嗎?
康:一開始就是在晚上散步時(shí),發(fā)現(xiàn)的那些有光的樹子和房子的美觸動(dòng)了我,然后想去畫、想去表達(dá)。畫到現(xiàn)在,發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來的東西和現(xiàn)實(shí)是不一樣的,現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),畫就是畫,或者說是從現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn),去畫出了另外的可能性,而且這各可能性一直在變化著。
張:“黑夜”具有黑色幽深的神秘張力,會(huì)促使個(gè)人想象,產(chǎn)生個(gè)體性格特征的意象,甚至幻覺的危險(xiǎn)性。不過你的黑夜風(fēng)景不怪異,在可能性的發(fā)展中沒有去過度放縱個(gè)人化的幻想和私密的情感騷動(dòng),有善意的關(guān)懷。一位朋友看了你的畫說,你的作品有自然整體感,不片面,不分裂。
康:沒有刻意地想過這些,不是思考讓我去畫夜景,是夜晚本身觸動(dòng)了我,然后自然地去表達(dá)。想最大程度地去呈現(xiàn)自己,這種呈現(xiàn)里面有你想要表達(dá)的全部。