當年，胡軍靠跟父親現(xiàn)學現(xiàn)賣的一套探戈——抱著椅子跳的——考上了中戲。四年后畢業(yè)，進人藝，參與多部戲劇作品。當年看過《等待戈多》的人描述他：“光彩照人”。說到戲劇時，胡軍的臉上會展現(xiàn)出不符合明星身份的私人表情，仿佛一只蚌無意中流露了它柔弱的內心。一串串熟悉的名字數(shù)過去，一幅幅畫卷，打開，合上。“那時候年輕”，胡軍說，“而我現(xiàn)在仍然相信，戲劇需要的是真正的戲劇精神”。他這樣說著，反坐一把高背椅，兩腿分開跨在磚地上。“那是我們內心深處的嚴肅和激情。戲劇不該是消費品，不該是娛樂習慣和時尚。”江湖傳聞，今年胡軍將重返戲劇舞臺，他搖搖頭。“演戲要的是真正的沖動。”“我被戲劇傷了心。”九九年演完《原野》，胡軍離開戲劇舞臺。此時零八年，“從沒回去過”。可以想象，所有曾立在舞臺中央獨享全場的人，對彼時狂熱必然難以釋懷。