胡軍走入。深色的皮膚上帶有太陽(yáng)的余火。落座，叫來(lái)助手，點(diǎn)煙，面前的化妝鏡反射掩去刀光的眼神。白色T恤將肌肉勾勒得來(lái)歷分明。轉(zhuǎn)場(chǎng)換裝之間的等待最是催人焦躁。氣溫漸高，胡軍先穿襯衫，后換西裝，先在室內(nèi)，后進(jìn)車?yán)铮袣置薄⒘袈暀C(jī)、波浪發(fā)的美女和雪茄，貌似艷情而殘暴的風(fēng)塵故事。然而天氣是太熱了，等待是太長(zhǎng)了，最初的興奮不免倦怠下來(lái)。此刻看胡軍，鏡里鏡外漸漸混為一談。是將軍也是團(tuán)長(zhǎng)，是春光里的愛(ài)人，也是永失我愛(ài)。