世博會(huì)英國(guó)館日間效果圖

在上海世博會(huì)建造的各國(guó)國(guó)家館，其展館建筑代表著國(guó)家形象，文化和自流意識(shí)形態(tài)。但是，正如地球上的水都是相通的，世界各地的人，都有向善求美的情愫。英國(guó)國(guó)家館猶為讓我感到舒心溫暖，它不是想象中老牌帝國(guó)那樣雄姿傲慢的氣勢(shì)，而是來(lái)自遙遠(yuǎn)英吉利海峽的朋友送給古老東方一件奇葩般的禮物。

英國(guó)館由被喻為“當(dāng)代的達(dá)·芬奇”的建筑師托馬斯·漢莎維克設(shè)計(jì)，該設(shè)計(jì)的橫空出世，擊敗了包括扎哈·哈迪德在內(nèi)的眾多名師。“創(chuàng)造力是大腦的事，舒適感是屁股的事，主宰世界的是大腦不是屁股。”這，就是如今紅得發(fā)紫的托馬斯·漢莎維克。

托馬斯·漢莎維克將6000平方米的基地設(shè)計(jì)成一張展開(kāi)的包裝紙，“紙”中的“禮物”是6層樓高的立方體，立方體表面布滿(mǎn)了6萬(wàn)多條向各方向伸展的纖維“觸須”，所有觸須頂端都有一個(gè)細(xì)小的彩色光源，它們能隨風(fēng)擺動(dòng)，組成多種圖案?jìng)鬟_(dá)信息。白天，這些觸須會(huì)像光纖一樣傳導(dǎo)光線(xiàn)，提供照明；夜晚整棟建筑散發(fā)出璀璨迷人的光影。獨(dú)特的外墻設(shè)計(jì)可以顯示展館內(nèi)正在進(jìn)行的活動(dòng)。

一個(gè)華麗的表皮能演繹一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，世界上也不乏擁有炫目外表皮的建筑，而同時(shí)擁有生命般內(nèi)在的建筑才能恒遠(yuǎn)。英國(guó)館更讓人拍案叫絕的便是外表皮上的所有觸須都通向一個(gè)種子庫(kù)，這個(gè)處在館內(nèi)最核心的展區(qū)的“終端”蘊(yùn)含了近6萬(wàn)顆植物活種子，就像是一顆跳動(dòng)的心臟。走進(jìn)館內(nèi)，參觀者可以通過(guò)一系列走道進(jìn)入“種子圣殿”，看到全世界各保護(hù)物種的種子樣本，好一幅孕育生命的絢麗畫(huà)卷。此時(shí)，我們會(huì)感受到英國(guó)人給我們中國(guó)人是何等珍惜的禮物——千年種子庫(kù)樣本。在我看來(lái)，英國(guó)館基地——那張生硬像是曾被揉皺成團(tuán)的紙，記載著被機(jī)械蹂躪壓抑下的現(xiàn)代生活：線(xiàn)性般瘋狂地追捧理性，造成了對(duì)人類(lèi)非線(xiàn)性情感的漠視。在建筑領(lǐng)域，功能至上的刻板，乏味的結(jié)構(gòu)，鋼筋水泥的泛濫，讓人們不能遠(yuǎn)望開(kāi)懷，終日徘徊出沒(méi)在日益逼仄的空間內(nèi)。早在20世紀(jì)70年代美國(guó)，后現(xiàn)代建筑師代表詹克斯在其《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》中就對(duì)現(xiàn)代主義所造成的這一弊端進(jìn)行了批判。同樣，英國(guó)館的這位年輕設(shè)計(jì)師以撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日之勢(shì)祝福世界：紙團(tuán)終將展開(kāi)，和紙痕形成鮮明對(duì)比呈現(xiàn)出的，正是那枚鮮活的靈魂種子。這座凝固的音樂(lè)，就如俄耳甫斯的琴聲那樣飄逸，就如尼采呼喚的酒神狄俄尼索斯的回歸，會(huì)給人帶來(lái)心靈的救贖。

評(píng)說(shuō)公共建筑，是眾人的權(quán)力，建筑是為他們而有的。但是，目前國(guó)人對(duì)國(guó)內(nèi)建筑物的欣賞滿(mǎn)意度，越來(lái)越低，我們經(jīng)常可以在網(wǎng)上看到對(duì)建筑及其設(shè)計(jì)師的諷刺和謾罵。而如今現(xiàn)代人對(duì)蔑視生命的建筑，詬病最厲害的是詮釋威權(quán)權(quán)力的公共建筑，認(rèn)為這種建筑更是對(duì)生命的壓抑，對(duì)人文自由的反動(dòng)。

其實(shí)人們對(duì)公共建筑的意識(shí)形態(tài)想象，源于中外傳統(tǒng)建筑美學(xué)長(zhǎng)期浸淫對(duì)權(quán)力身份國(guó)家機(jī)器形象塑造的濃厚意識(shí)。設(shè)計(jì)師往往被要求，建筑，不僅僅是一個(gè)提供庇護(hù)場(chǎng)所的物理空間。尼采說(shuō)：“在建筑中，人的自豪感、人對(duì)萬(wàn)有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見(jiàn)的形狀。建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)。”所以當(dāng)我們縱觀世界各地文明，尤其是他們紀(jì)念性的公共建筑，不管是城邦或是皇宮，神廟還是教堂，甚至如金字塔或秦王陵的墓穴，都象征著一個(gè)國(guó)家權(quán)力的政治判斷，都彰顯著很強(qiáng)的權(quán)力意識(shí)。傳統(tǒng)的很多中國(guó)建筑，小到民宅，大至皇宮，無(wú)不從儒家“禮”出發(fā)，按君臣父子，尊卑長(zhǎng)幼的三綱五常秩序排列。西方古典建筑也曾表現(xiàn)出神權(quán)、王權(quán)的等級(jí)巍峨，而文藝復(fù)興后幾百年，神權(quán)讓位于世俗，王權(quán)讓位于憲政，那些彰顯權(quán)力的建筑就大大減少了。

而官本位意識(shí)濃厚的中國(guó)，直至今日新建的公共建筑，尤其是各地的行政中心建筑群，常常遭到納稅人的口誅筆伐。小小縣級(jí)市府大樓，龐然華麗，動(dòng)輒就是大廣場(chǎng)、金水橋和參天華表柱。甚至還有山寨版白宮、天安門(mén)等雷人不已。浙江某鎮(zhèn)政府大樓就耗巨資1∶1打造翻版天安門(mén)，每到重大節(jié)日，官員和企業(yè)大亨們就在城門(mén)上招手，過(guò)把領(lǐng)袖癮。用威權(quán)建筑表現(xiàn)當(dāng)?shù)匦蜗螅傔€引以為傲。

公共建筑成了權(quán)力展示力量的道具，中國(guó)地方官僚和資本爆發(fā)戶(hù)借用更高更大的建筑物來(lái)掩飾自己知識(shí)修養(yǎng)蒼白的自卑感。所以我們有太多的公建如垃圾成山彌漫在天際線(xiàn)上。我們的建筑師或許也無(wú)奈于官僚趣味而忽視了人生命的主體，生命的呼吸和生命的自由。那種用公建形態(tài)，驅(qū)使人為之匍匐的奴役感，與人本和生命駁斥的建筑，已經(jīng)遭到越來(lái)越多的人唾棄，也是自然的。

讓建筑擁有親和力，沖破鋼筋水泥框架，是世界先進(jìn)技術(shù)的潮流。不少科學(xué)家已取得了令人振奮的結(jié)果。如運(yùn)用光纖、纖維、計(jì)算機(jī)等技術(shù)，讓建筑物植入“神經(jīng)”“大腦”“皮膚”“自我修復(fù)”等與自然和人體交互反應(yīng)和諧相處。在設(shè)計(jì)方面，許多建筑大師放棄傳統(tǒng)守舊的設(shè)計(jì)方式，轉(zhuǎn)而向自然找尋靈感，“仿生建筑”不斷產(chǎn)生，從構(gòu)思到內(nèi)外部構(gòu)造和生理功能，形態(tài)不僅融合了大自然的神奇，還兼顧了前沿技術(shù)的精髓，因此備受人們歡迎。

公共建筑，應(yīng)該尊重生命，向生命致敬，這就不是“大人的事，匠人的活”了。這次上海世博會(huì)的各國(guó)展館，如英國(guó)館，讓我們的思想進(jìn)入生命空間去理解建筑，對(duì)建筑的思索已不再停留于古老的堪輿，也不局限于歐洲新興生態(tài)學(xué)，而是通過(guò)代表國(guó)家的建筑，揭示出現(xiàn)代人的心靈向往；讀出一個(gè)民族的文化、一類(lèi)政體的脈絡(luò)和一種文明的價(jià)值。因此，先進(jìn)技術(shù)的借鑒和拿來(lái)還不是最重要的，關(guān)鍵是對(duì)公共建筑的現(xiàn)代理念的變革，也是一種意識(shí)形態(tài)的進(jìn)步，那就不僅僅是建筑師的責(zé)任了。

（作者 徐捷 中國(guó)美術(shù)學(xué)院上海設(shè)計(jì)學(xué)院）