世博會(huì)英國(guó)館日間效果圖
在上海世博會(huì)建造的各國(guó)國(guó)家館,其展館建筑代表著國(guó)家形象,文化和自流意識(shí)形態(tài)。但是,正如地球上的水都是相通的,世界各地的人,都有向善求美的情愫。英國(guó)國(guó)家館猶為讓我感到舒心溫暖,它不是想象中老牌帝國(guó)那樣雄姿傲慢的氣勢(shì),而是來(lái)自遙遠(yuǎn)英吉利海峽的朋友送給古老東方一件奇葩般的禮物。
英國(guó)館由被喻為“當(dāng)代的達(dá)·芬奇”的建筑師托馬斯·漢莎維克設(shè)計(jì),該設(shè)計(jì)的橫空出世,擊敗了包括扎哈·哈迪德在內(nèi)的眾多名師。“創(chuàng)造力是大腦的事,舒適感是屁股的事,主宰世界的是大腦不是屁股。”這,就是如今紅得發(fā)紫的托馬斯·漢莎維克。
托馬斯·漢莎維克將6000平方米的基地設(shè)計(jì)成一張展開(kāi)的包裝紙,“紙”中的“禮物”是6層樓高的立方體,立方體表面布滿(mǎn)了6萬(wàn)多條向各方向伸展的纖維“觸須”,所有觸須頂端都有一個(gè)細(xì)小的彩色光源,它們能隨風(fēng)擺動(dòng),組成多種圖案?jìng)鬟_(dá)信息。白天,這些觸須會(huì)像光纖一樣傳導(dǎo)光線(xiàn),提供照明;夜晚整棟建筑散發(fā)出璀璨迷人的光影。獨(dú)特的外墻設(shè)計(jì)可以顯示展館內(nèi)正在進(jìn)行的活動(dòng)。
一個(gè)華麗的表皮能演繹一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,世界上也不乏擁有炫目外表皮的建筑,而同時(shí)擁有生命般內(nèi)在的建筑才能恒遠(yuǎn)。英國(guó)館更讓人拍案叫絕的便是外表皮上的所有觸須都通向一個(gè)種子庫(kù),這個(gè)處在館內(nèi)最核心的展區(qū)的“終端”蘊(yùn)含了近6萬(wàn)顆植物活種子,就像是一顆跳動(dòng)的心臟。走進(jìn)館內(nèi),參觀者可以通過(guò)一系列走道進(jìn)入“種子圣殿”,看到全世界各保護(hù)物種的種子樣本,好一幅孕育生命的絢麗畫(huà)卷。此時(shí),我們會(huì)感受到英國(guó)人給我們中國(guó)人是何等珍惜的禮物——千年種子庫(kù)樣本。在我看來(lái),英國(guó)館基地——那張生硬像是曾被揉皺成團(tuán)的紙,記載著被機(jī)械蹂躪壓抑下的現(xiàn)代生活:線(xiàn)性般瘋狂地追捧理性,造成了對(duì)人類(lèi)非線(xiàn)性情感的漠視。在建筑領(lǐng)域,功能至上的刻板,乏味的結(jié)構(gòu),鋼筋水泥的泛濫,讓人們不能遠(yuǎn)望開(kāi)懷,終日徘徊出沒(méi)在日益逼仄的空間內(nèi)。早在20世紀(jì)70年代美國(guó),后現(xiàn)代建筑師代表詹克斯在其《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》中就對(duì)現(xiàn)代主義所造成的這一弊端進(jìn)行了批判。同樣,英國(guó)館的這位年輕設(shè)計(jì)師以撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日之勢(shì)祝福世界:紙團(tuán)終將展開(kāi),和紙痕形成鮮明對(duì)比呈現(xiàn)出的,正是那枚鮮活的靈魂種子。這座凝固的音樂(lè),就如俄耳甫斯的琴聲那樣飄逸,就如尼采呼喚的酒神狄俄尼索斯的回歸,會(huì)給人帶來(lái)心靈的救贖。
評(píng)說(shuō)公共建筑,是眾人的權(quán)力,建筑是為他們而有的。但是,目前國(guó)人對(duì)國(guó)內(nèi)建筑物的欣賞滿(mǎn)意度,越來(lái)越低,我們經(jīng)常可以在網(wǎng)上看到對(duì)建筑及其設(shè)計(jì)師的諷刺和謾罵。而如今現(xiàn)代人對(duì)蔑視生命的建筑,詬病最厲害的是詮釋威權(quán)權(quán)力的公共建筑,認(rèn)為這種建筑更是對(duì)生命的壓抑,對(duì)人文自由的反動(dòng)。
其實(shí)人們對(duì)公共建筑的意識(shí)形態(tài)想象,源于中外傳統(tǒng)建筑美學(xué)長(zhǎng)期浸淫對(duì)權(quán)力身份國(guó)家機(jī)器形象塑造的濃厚意識(shí)。設(shè)計(jì)師往往被要求,建筑,不僅僅是一個(gè)提供庇護(hù)場(chǎng)所的物理空間。尼采說(shuō):“在建筑中,人的自豪感、人對(duì)萬(wàn)有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見(jiàn)的形狀。建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)。”所以當(dāng)我們縱觀世界各地文明,尤其是他們紀(jì)念性的公共建筑,不管是城邦或是皇宮,神廟還是教堂,甚至如金字塔或秦王陵的墓穴,都象征著一個(gè)國(guó)家權(quán)力的政治判斷,都彰顯著很強(qiáng)的權(quán)力意識(shí)。傳統(tǒng)的很多中國(guó)建筑,小到民宅,大至皇宮,無(wú)不從儒家“禮”出發(fā),按君臣父子,尊卑長(zhǎng)幼的三綱五常秩序排列。西方古典建筑也曾表現(xiàn)出神權(quán)、王權(quán)的等級(jí)巍峨,而文藝復(fù)興后幾百年,神權(quán)讓位于世俗,王權(quán)讓位于憲政,那些彰顯權(quán)力的建筑就大大減少了。
而官本位意識(shí)濃厚的中國(guó),直至今日新建的公共建筑,尤其是各地的行政中心建筑群,常常遭到納稅人的口誅筆伐。小小縣級(jí)市府大樓,龐然華麗,動(dòng)輒就是大廣場(chǎng)、金水橋和參天華表柱。甚至還有山寨版白宮、天安門(mén)等雷人不已。浙江某鎮(zhèn)政府大樓就耗巨資1∶1打造翻版天安門(mén),每到重大節(jié)日,官員和企業(yè)大亨們就在城門(mén)上招手,過(guò)把領(lǐng)袖癮。用威權(quán)建筑表現(xiàn)當(dāng)?shù)匦蜗螅傔€引以為傲。
公共建筑成了權(quán)力展示力量的道具,中國(guó)地方官僚和資本爆發(fā)戶(hù)借用更高更大的建筑物來(lái)掩飾自己知識(shí)修養(yǎng)蒼白的自卑感。所以我們有太多的公建如垃圾成山彌漫在天際線(xiàn)上。我們的建筑師或許也無(wú)奈于官僚趣味而忽視了人生命的主體,生命的呼吸和生命的自由。那種用公建形態(tài),驅(qū)使人為之匍匐的奴役感,與人本和生命駁斥的建筑,已經(jīng)遭到越來(lái)越多的人唾棄,也是自然的。
讓建筑擁有親和力,沖破鋼筋水泥框架,是世界先進(jìn)技術(shù)的潮流。不少科學(xué)家已取得了令人振奮的結(jié)果。如運(yùn)用光纖、纖維、計(jì)算機(jī)等技術(shù),讓建筑物植入“神經(jīng)”“大腦”“皮膚”“自我修復(fù)”等與自然和人體交互反應(yīng)和諧相處。在設(shè)計(jì)方面,許多建筑大師放棄傳統(tǒng)守舊的設(shè)計(jì)方式,轉(zhuǎn)而向自然找尋靈感,“仿生建筑”不斷產(chǎn)生,從構(gòu)思到內(nèi)外部構(gòu)造和生理功能,形態(tài)不僅融合了大自然的神奇,還兼顧了前沿技術(shù)的精髓,因此備受人們歡迎。
公共建筑,應(yīng)該尊重生命,向生命致敬,這就不是“大人的事,匠人的活”了。這次上海世博會(huì)的各國(guó)展館,如英國(guó)館,讓我們的思想進(jìn)入生命空間去理解建筑,對(duì)建筑的思索已不再停留于古老的堪輿,也不局限于歐洲新興生態(tài)學(xué),而是通過(guò)代表國(guó)家的建筑,揭示出現(xiàn)代人的心靈向往;讀出一個(gè)民族的文化、一類(lèi)政體的脈絡(luò)和一種文明的價(jià)值。因此,先進(jìn)技術(shù)的借鑒和拿來(lái)還不是最重要的,關(guān)鍵是對(duì)公共建筑的現(xiàn)代理念的變革,也是一種意識(shí)形態(tài)的進(jìn)步,那就不僅僅是建筑師的責(zé)任了。
(作者 徐捷 中國(guó)美術(shù)學(xué)院上海設(shè)計(jì)學(xué)院) |