當(dāng)天在《紐約時(shí)報(bào)》讀到對(duì)《公共住房》一片的評(píng)論，文章題目是‘交集著希冀與失望的投視’，副題是‘鏡頭從悲哀的面部切入到血肉之軀的骨骼’。”(寫于1998年) 　“1997年，我在紐約，住在波士頓的懷斯曼邀請(qǐng)我到他的住處。我有兩個(gè)星期和懷斯曼呆在一起。他的住處是在波士頓城外的Cambridge，哈佛大學(xué)旁邊。懷斯曼的住屋在一個(gè)安靜、有很多樹的住宅區(qū)里，一棟3層小樓，褚色的木質(zhì)外表，顏色剝落，看來(lái)有些年頭了。懷斯曼說(shuō)他在這屋里已經(jīng)住了30多個(gè)年頭了，他就出生在波士頓，成長(zhǎng)在波士頓，在波士頓不遠(yuǎn)的地方讀了大學(xué)，畢業(yè)后去巴黎當(dāng)了兩年的開業(yè)律師，以后又回到波士頓，至今沒(méi)有再離開。他60多年一直生活在同一地方。對(duì)于喜動(dòng)好挪窩的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，不是美國(guó)南部的農(nóng)民就是什么怪人。這種‘怪人’是指那種怪異不合群的特殊人，比如作家塞林格，30多年前寫出《麥田守望者》后，至今一直獨(dú)居于遠(yuǎn)離人群和市鎮(zhèn)的僻壤，而且拒絕采訪、拒絕報(bào)道、拒絕發(fā)表作品，甚至斷絕與人、與社會(huì)有關(guān)的交往。人們只知道他住在一個(gè)叫什么什么的地方，有一個(gè)誰(shuí)也進(jìn)不去的深宅大院，但不知道他在里邊干什么，是否還寫作?什么時(shí)候才拿出來(lái)變成鉛字給大家看?

當(dāng)然懷斯曼不是塞林格那種已經(jīng)變成謎一樣的人物，他是公開的，在人群中拍他的紀(jì)錄片，然后參加電影節(jié)，放映自己的作品，和觀眾交談，接受媒體訪問(wèn)。但是他從不寫文字之類的東西來(lái)說(shuō)明、來(lái)表述自己的作品和什么紀(jì)錄片觀點(diǎn)立場(chǎng)是真的，也不攪和在什么運(yùn)動(dòng)、流派的圈子里。訪問(wèn)者愛(ài)問(wèn)他怎么看待自己是60年代美國(guó)‘直接電影’一員，他的回答是：誰(shuí)說(shuō)的?我不知道。

我呆在波士頓懷斯曼家的時(shí)候，他正在剪輯他的新片，一部關(guān)于緬因州一個(gè)小鎮(zhèn)的片子。每天他8點(diǎn)左右起床，9點(diǎn)左右離開住屋，去步行10分鐘遠(yuǎn)的工作室，是在一所小公寓樓里，上下兩層約150平米的樣子，樓下是他的剪輯助手幫他把所有的膠片素材做整理工作，懷斯曼在樓上的剪輯臺(tái)上工作。他每天早上9點(diǎn)開始工作，晚上9、10點(diǎn)收工，包括星期六和星期天。我坐在他的身后，看他在剪輯臺(tái)上一尺一尺地拉著素材膠片。他左邊和右邊的架子上碼著滿滿的膠片盒，老花眼鏡套在他的脖子上，往剪好的膠片上用筆注上標(biāo)號(hào)時(shí)他戴上眼鏡，之后，他又摘下，繼續(xù)拉動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的膠片。這種工作，干過(guò)剪片的人都知道，是在組合自己的素材、尋找某個(gè)畫面之間的接點(diǎn)之類，專注和感動(dòng)的只是剪輯者本人，外人看來(lái)這真是索然無(wú)味的枯燥活計(jì)。兩周時(shí)間里，我坐在這個(gè)‘世界上聲名卓著的紀(jì)錄片人’的身后，明白的依然是一個(gè)簡(jiǎn)單的真理：偉大的電影就是這么一尺一尺地拉出來(lái)的。不過(guò)，就像熟讀了一個(gè)我熱愛(ài)的作家的無(wú)數(shù)作品之后，有一天我有機(jī)會(huì)被容許坐在他的身后看他怎么一個(gè)字一個(gè)字地進(jìn)行他的語(yǔ)言操作時(shí)，其中的心得肯定不止于：噢，他也是用鋼筆寫字的!現(xiàn)在，我感覺(jué)這個(gè)在電影節(jié)開映前和之后站在臺(tái)上聚光燈下接受觀眾熱烈掌聲和提問(wèn)的紀(jì)錄片大師，更像一個(gè)守在車床前的工人，或者是化驗(yàn)室里的化驗(yàn)員，或者，又像一個(gè)枯坐書房的作家。我用了這一連串比喻，是想形容這么一個(gè)‘三十年如一日’拍紀(jì)錄片的人是怎么在干紀(jì)錄片的。

在工作室里的懷斯曼，也不是完全只面對(duì)自己的片子。一般從上午10點(diǎn)多到11點(diǎn)，他的時(shí)間大多泡在電話上，或打出去或接進(jìn)來(lái)。他和我說(shuō)，這些電話大多和錢有關(guān)，這部正在剪輯的片子后期需要錢，下部籌備中的片子也要錢，所以這些電話都是在‘籌錢’。放下電話他會(huì)沖我說(shuō)句：太沒(méi)勁了。有天，有個(gè)電話是屬于要給他錢的，大概是某個(gè)人正拍部有關(guān)故事片導(dǎo)演伍迪·艾倫的紀(jì)錄片，知道懷斯曼從前拍過(guò)該人的鏡頭，要出錢買素材。放下電話的懷斯曼，繼續(xù)回到剪輯臺(tái)上，他扭頭對(duì)我說(shuō)：聽見(jiàn)剛剛那事了吧?一會(huì)兒又扭頭，有些用力地說(shuō)：從不!也永遠(yuǎn)不!

每天晚飯后，懷斯曼的必須功課是疾走。他說(shuō)他的胯骨有問(wèn)題，每天的鍛煉就是早上在屋里蹬車和晚上的疾走。走的路線有時(shí)會(huì)穿過(guò)開放的哈佛校園，安靜，空氣清新。這時(shí)的懷斯曼神情怡然而放松，我們的邊走邊談也變得輕松隨意，比如又談到為什么他不繼續(xù)當(dāng)律師而改拍電影這個(gè)老問(wèn)題時(shí)，他的回答是：我父親是律師，我妻子的父母都是律師，然后我妻子也是教法律的老師，一家人都與法律有關(guān)，這太無(wú)聊了。

住在著名的哈佛大學(xué)的附近，我以為懷斯曼一定對(duì)這所大學(xué)有種特別的感情。有天我們散步又經(jīng)過(guò)哈佛時(shí)，我隨口說(shuō)，哈佛的校門通宵不關(guān)，真是很開放的。懷斯曼的說(shuō)法是：不，這個(gè)學(xué)校是非常Close的。我這里引用他說(shuō)的英語(yǔ)單詞是不敢確定他是指什么，是‘關(guān)閉’、‘封閉’或‘嚴(yán)格’?

有一天我似乎找到答案。那天懷斯曼剛剛完成的新片《公共住房》(Public Housing)在哈佛校內(nèi)的影院放映，映后照例有制作人和觀眾的談話。那天到場(chǎng)觀眾肯定大多是哈佛人，提的問(wèn)題很學(xué)術(shù)，我的英語(yǔ)能力消化不了，只覺(jué)得觀眾都說(shuō)得很多，而被問(wèn)的懷斯曼卻答得極其簡(jiǎn)短。之后，我們和懷斯曼的兩個(gè)朋友在校園外找了家咖啡吧坐坐。這時(shí)我問(wèn)懷斯曼今天感覺(jué)怎么樣，他說(shuō)，一般。問(wèn)他為什么，答，在哈佛，人人都覺(jué)得自己是學(xué)者。”(寫于2000年)

貼了這些有關(guān)懷斯曼的舊文字，我感覺(jué)很羞愧，一個(gè)77歲的老人依然在鏡頭現(xiàn)場(chǎng)和剪輯臺(tái)前，我一個(gè)小他20多歲的人，跟隨其后想寫點(diǎn)新鮮點(diǎn)的話都那么費(fèi)勁，用“高山仰止”形容都不止。