“第二天下午，她介紹給我旅館的女傭。這位四十多歲的廣東女性，上下打量我一番后，說道：‘跟我來。’她手里拿著一串鑰匙，腰間掛著的更多。她打開房間讓我拍照。有位男士說著我不懂的方言，要我離開，并猛力將門關(guān)上。她在四樓停下腳步，并壓低聲音跟我講述陳先生的事情。她告訴我，瘸腳的陳先生有13年沒有下樓。一位遠房親戚，每隔一段長時間，才會送一些罐頭食物來。她覺得陳先生很可憐，所以常常送些新鮮蔬菜給他。……幾年后，途經(jīng)三藩市，我想再與陳先生會面。文華旅館樓下，一間小鑰匙店的東主告訴我，他不認識住在樓上的陳先生。他更說從未見過，但卻曾聽到有人經(jīng)常拉小提琴的聲音;可是，那人已于幾年前死掉了。”

　　“盧母已有一年多沒見她90歲的婆婆及家人了。1991年初秋，因為她不想麻煩自己的孩子，她著我駕車三小時，送她去薩拉那探親。在薩拉那，她開設(shè)餐館的一家子準(zhǔn)備了一頓傳統(tǒng)的中國飯菜：蒸白鱸魚、當(dāng)歸鹿骨肉湯。回程路上，她談?wù)撝c家人維持的長久關(guān)系。回到家里，她說能完成這次旅行感到安慰，并且了卻心愿。聽到她的表白，我一時間感到怪怪的;其后，我覺得很榮幸。兩個月后，她在從雜貨店回家的路上摔倒了。她的眼鏡框折彎，前額的部分皮膚也擦傷。其實，她摔得并不嚴(yán)重，走路時也沒有一拐一拐。可是，當(dāng)她談起那次經(jīng)歷，卻顯得很驚恐，并認為是個不祥預(yù)兆。讓各人感到意外的，就是在同月的一個晚上，她在家里去世，死因是動脈破裂。在殯儀館讀中文頌詞時，我哭得悲痛欲絕;在至墳地時更無法走近她的墳?zāi)埂Ｋ拖裎业淖婺福覀兿嗵幍臅r間太短，一切又結(jié)束得那么突然。她的家人在清理遺物時，找到她用臺山話寫的日記。他們請我讀一遍。日記中，有5頁是關(guān)于她的孤獨。在十一個月的日記里，大部分是記載一些日常瑣事：洗頭、剪毛(剪發(fā))、刨草(割草)、換床單，以及孩子們來吃飯等事宜。世上無可依戀，她已經(jīng)為離去作好準(zhǔn)備，毫無遺憾。”

　　1999年底，我隨家人到達溫哥華，開始了普通的移民生活。所有在中國曾經(jīng)獲得的名聲登時灰飛煙滅，在這座美麗的城市中，我是陌生的外來人。漸漸，我知道本地的老華僑來自臺山，幾十年前這里流行的不是廣東話，而是臺山話。我還開始對橫貫加拿大的太平洋鐵路有了感性的認識，知道那主要是由華工修建的，尤其穿過落磯山脈的一段，因為地勢險要，鐵路每延長一公里，就會有一個乃到數(shù)個華工死去。接著，我開始閱讀到關(guān)于北美排華的歷史書籍，接觸到“人頭稅”這個名詞，了解到加拿大是曾經(jīng)如何來對待那些遠涉重洋來到這片遼闊的土地進行建設(shè)的華人。

　　有一天，我獨自一人開車，沿著這條鐵路進入落磯山脈。在一個叫耶魯?shù)男℃?zhèn)上，我找到了華人社團豎起來的“華人太平洋鐵路紀(jì)念碑”。我一人站在碑前無語。上百年來，沿海華人不斷外出謀生。他們絕對不是離鄉(xiāng)背井的異數(shù)，尋找金山的冒險家。他們大多都出于無奈，只好鋌而走險。移民生活絕非簡單，其中的痛楚與代價無法言傳。

　　2006年春天，漫長的歷史終于有了一個了結(jié)，新上任的加拿大總理哈帕，宣布為“人頭稅”平反。他面對全體加拿大國會議員，用廣東話說：“加拿大道歉”。顯然，哈帕不懂中文，更不會講廣東話，但他仍然堅持學(xué)那么一句，用廣東人所熟悉的方言來了結(jié)悲慘的歷史，其中意義的確不同凡響。

　　劉博智的《再夢金山》，就包括了溫哥華。