宋柯辦公室里有一幅漫畫，上面寫的也是太合麥田的口號：“為人民的娛樂服務(wù)。”

在很多人眼里，宋柯既是個(gè)有商業(yè)頭腦的生意人，也是個(gè)過于理想化的偏執(zhí)狂。因?yàn)樵缭谑昵埃蟛糠衷灾谱鞒瑸橹黧w的音樂公司，都早已見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，把公司的經(jīng)營主線轉(zhuǎn)移到藝人經(jīng)紀(jì)和商演的領(lǐng)域。但宋柯卻始終堅(jiān)持原則，不斷摸索新模式，必須要在音樂版權(quán)這一塊獲得合理的創(chuàng)收。這也使得他旗下的“太合麥田”最終成為行業(yè)中最具開創(chuàng)性的一家公司。

從1996年入行，至今年年初離職，宋柯足足用了15年時(shí)間去琢磨中國音樂行業(yè)的版權(quán)問題，同時(shí)，他也花了15年去看清楚這行業(yè)真正的問題所在。無論是早期傳統(tǒng)唱片還有市場的年代，還是后來數(shù)字音樂崛起的時(shí)代，他都能找到靠版權(quán)賺錢的模式，只是這些模式都不太健全。

此前，宋柯做采訪聊音樂，常常是坐在“太麥”的辦公室里，滿墻的唱片和海報(bào)，襯托著他當(dāng)時(shí)的身份，一家唱片公司的老總。如今，宋柯卻坐在他新開業(yè)的烤鴨店包房里接受著南都記者采訪，雖然聊的依然還是音樂，以及跟音樂行業(yè)相關(guān)的事情———但不可回避的現(xiàn)實(shí)，是他已經(jīng)不再是唱片公司的負(fù)責(zé)人，而是一家烤鴨店的老板。

傳統(tǒng)唱片領(lǐng)域

傳統(tǒng)唱片大勢已去，成功起步的“麥田”隨即轉(zhuǎn)型

不吐不快

“當(dāng)時(shí)整個(gè)商業(yè)系統(tǒng)的誠信很差，發(fā)行商瞞報(bào)銷售數(shù)字，跟現(xiàn)在電影瞞報(bào)票房是一樣的。而當(dāng)你不能得到真實(shí)的銷售數(shù)字時(shí)，唱片公司本身的市場導(dǎo)向就會有問題。”

上世紀(jì)90年代以前，內(nèi)地流行音樂制品的推出，一直是延續(xù)著音像出版社編輯制的模式。直到1992年，香港的“大地唱片”公司在北京掛牌，包裝了艾敬、老狼等一批歌手，內(nèi)地流行樂壇才進(jìn)入所謂的唱片公司包裝制時(shí)代，并在1994年達(dá)到一個(gè)小巔峰。

但這所謂的巔峰期沒持續(xù)多久。1996年，當(dāng)時(shí)包括“大地”在內(nèi)的大多數(shù)唱片公司，紛紛由于資金鏈的斷裂而倒閉。原因是做唱片掙不到錢，至于為什么掙不到錢，人們把根源歸結(jié)在盜版問題上。

宋柯就是這時(shí)進(jìn)入唱片業(yè)。當(dāng)時(shí)他剛從美國留學(xué)回來不久，做了一段時(shí)間珠寶生意，在好友高曉松的慫恿下創(chuàng)辦“麥田音樂”，那是1996年的事。當(dāng)時(shí)，宋柯對這行業(yè)的未來看得不太清楚。用他的話說，入行一是因?yàn)槔硐耄窃谶@圈子里認(rèn)識的人比較多。“我在出國前就認(rèn)識很多音樂人，譬如張楚、黃小茂他們，回來后又認(rèn)識了高曉松、鄭鈞、老狼這些人，基本上大家都在一個(gè)圈子，感覺這一行你有熟人，心就自然會踏實(shí)些。”

但宋柯是個(gè)生意人，做任何決定都必定盤算過利弊，所以在正式成立“麥田”前，高曉松帶著宋柯去上海幾個(gè)大的發(fā)行公司轉(zhuǎn)了一圈，讓他對這門生意基本上有了了解。考察完畢后，宋柯得出結(jié)論———雖然盜版侵蝕很厲害，但如果有好的內(nèi)容，并且制作、批發(fā)、零售體系的利益分配合理，還是可以掙錢：“其實(shí)當(dāng)時(shí)也很明白，即使能賺，也肯定賺得不多，但那時(shí)候的整個(gè)大環(huán)境還算是一個(gè)良性循環(huán)，所以就覺得這行還可以做。”

之后，“麥田”的成功起步，證實(shí)宋柯對當(dāng)時(shí)唱片行業(yè)的評估是正確的。1996年公司成立初推出的首張唱片是高曉松的作品集《青春無悔》，成本20多萬，回收約50萬。之后簽下的樸樹、葉蓓和尹吾三位歌手也相當(dāng)成功。單是樸樹的首張專輯，在內(nèi)地就賣了65萬張。

宋柯用高品質(zhì)的音樂在傳統(tǒng)唱片還能賣錢的那幾年里挖到第一桶金。雖然因經(jīng)營不善，公司總體還是虧本，但讓“麥田”這個(gè)品牌在中國流行樂壇上占據(jù)不可或缺的位置。直到2000年伊始，互聯(lián)網(wǎng)迅速崛起，傳統(tǒng)唱片的時(shí)代大勢已去，麥田也隨即轉(zhuǎn)型。

弊端1

銷售量模糊

內(nèi)地唱片發(fā)行，沒有嚴(yán)格按銷售數(shù)字分版稅

回憶當(dāng)年，宋柯甚為感慨，“如果你品質(zhì)夠好，不管是新人還是已成名歌手，發(fā)行商起碼能保障你不賠錢。”但宋柯也強(qiáng)調(diào)，那時(shí)最大問題在發(fā)行上，“內(nèi)地唱片行業(yè)，從誕生開始就沒有過真實(shí)的銷量數(shù)字，唱片公司和發(fā)行商之間是斷裂的。我們悶頭在做，他們也悶頭在賣。”

傳統(tǒng)唱片時(shí)期，唱片公司和發(fā)行商之間最普遍的交易方式是“保底”，就是發(fā)行商給唱片公司一個(gè)可觀的、起碼保證不賠本的價(jià)錢，把唱片“買斷”，之后唱片實(shí)際上能賣多少，基本就跟唱片公司或歌手沒太大關(guān)系。唱片公司從一張唱片上獲得的收益，根本就不是從實(shí)際銷量中獲得版權(quán)費(fèi)而來的。“當(dāng)時(shí)整個(gè)商業(yè)系統(tǒng)的誠信很差，發(fā)行商瞞報(bào)銷售數(shù)字，跟現(xiàn)在電影瞞報(bào)票房是一樣的。而當(dāng)你不能得到真實(shí)的銷售數(shù)字時(shí)，唱片公司本身的市場導(dǎo)向就會有問題，你不知道在哪里賣得好，哪里賣得不好，所以我們的宣傳跟實(shí)際唱片需求是脫節(jié)的。”

宋柯認(rèn)為，真正好的商業(yè)體系，應(yīng)該是下游(發(fā)行商)的數(shù)字反饋回來，上游(唱片公司)再去做一些調(diào)整，包括下一張的內(nèi)容，也會有些數(shù)據(jù)做參考。“當(dāng)時(shí)就是保底的形式，唱片公司拿到這筆錢就會覺得，反正不虧錢了嘛，甚至還可以賺點(diǎn)。大家就覺得沒有動力去做。”

弊端2

零售價(jià)過高

發(fā)行商死守高價(jià)不降，導(dǎo)致盜版市場迅速膨脹

上世紀(jì)90年代中期，內(nèi)地唱片業(yè)正處于卡帶和CD兩個(gè)載體的轉(zhuǎn)換期，而盜版也正因?yàn)镃D的誕生才壯大起來。當(dāng)年一張?jiān)鍯D，普遍要賣100元以上，而盜版CD剛出現(xiàn)時(shí)，也就15元左右，這就是為什么后來盜版越發(fā)猖狂的根本原因。在這問題上，宋柯也道出了當(dāng)時(shí)唱片業(yè)中的一些內(nèi)幕。

“那時(shí)我剛從美國回來，反差感特別強(qiáng)烈。譬如在美國，原版卡帶是10美元一盤，國內(nèi)賣10元人民幣，這個(gè)比例比較正常。但后來CD出來了，美國的普遍售價(jià)是15美元，比卡帶貴不了多少，這就很容易把聽眾往購買CD的方面去引導(dǎo)。但在國內(nèi)，CD要賣100元人民幣一張，甚至更貴，這誰愿意買呀？”

宋柯說，當(dāng)時(shí)CD之所以賣那么貴，主要有兩個(gè)原因：一是剛開始時(shí)，CD的制作成本比較高，把價(jià)錢抬起來了。當(dāng)CD普及后，制作成本降到很低，發(fā)行商卻始終不愿意把零售價(jià)降下來，一意孤行守著高價(jià)位。“另一方面，還跟海外版權(quán)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)港臺唱片引進(jìn)到內(nèi)地，港臺唱片公司給內(nèi)地發(fā)行商定了一個(gè)很高的版權(quán)價(jià)，目的就是要把唱片零售價(jià)抬到跟港臺地區(qū)一樣，譬如香港的CD平均也是賣100元左右，如果內(nèi)地賣四五十元甚至更低，他們就擔(dān)心會回流。”

當(dāng)時(shí)，宋柯曾跟上海三大發(fā)行商提過建議，希望把卡帶的售價(jià)提到15元，CD則降至20元左右。但最終還是因?yàn)橐患褐^于薄弱沒能實(shí)現(xiàn)，“到了2000年以后，CD的售價(jià)就被迫降下來了，不少內(nèi)地唱片都買二三十元左右，但那時(shí)盜版已經(jīng)深入民心，而且盜版最后賣到5元一張了，怎么競爭！”

彩鈴業(yè)務(wù)領(lǐng)域

運(yùn)營商的利潤分成模式，先看到春天，然后還是失望

不吐不快

“279億元的無線音樂收入當(dāng)中，唱片業(yè)只得到5億元———整個(gè)唱片行業(yè)來分這5億，這算什么？基本上就是施舍，給你賞口飯吃而已。”

針對中國的唱片業(yè)體系的狀況，宋柯曾提出一個(gè)“40%”的概念，他認(rèn)為，就內(nèi)容方而言，包括電影、電視，從商業(yè)體系中得到的收益比例，如果達(dá)不到40%的話，這個(gè)行業(yè)一定是不健康的。“而內(nèi)地的唱片業(yè)，即使是當(dāng)年環(huán)境最好的時(shí)候，也從來沒高過15%。”

所以，在宋柯看來，早在傳統(tǒng)唱片時(shí)代，內(nèi)容方(唱片公司)就已經(jīng)處于一個(gè)受壓榨的劣勢。他舉例說，上世紀(jì)90年代傳統(tǒng)唱片體系已經(jīng)算高的了，大概能達(dá)到8%到12%，就是賣一盒10塊錢的卡帶，唱片公司能拿走8毛到1元，零售商大概賺1.5元，而中間的那塊利潤，就是發(fā)行商的。“也就是說，上游的制作方和下游的零售方所占的利益分配比例較低，中間的批發(fā)方占了大部分利潤。”

關(guān)于這個(gè)分配比例的問題，宋柯在各種會議上呼吁了有七八年，但沒有任何效果。直到2003年，當(dāng)彩鈴出現(xiàn)的時(shí)候，宋柯發(fā)現(xiàn)，這個(gè)利益分配方式比較符合他理想中的模式，所以他最早、也最快轉(zhuǎn)入到彩鈴領(lǐng)域。

彩鈴的利益分配方式是“15：42.5：42.5”，就是當(dāng)時(shí)合作的電信運(yùn)營商拿15%，SP(增值業(yè)務(wù)提供商)拿42.5%，最后到唱片公司手里的利潤還能拿42.5%。這看上去是一個(gè)很高的利潤比例。后來，宋柯更把SP踢出局，直接和運(yùn)營商五五分成。當(dāng)時(shí)他樂觀地認(rèn)為，如果真的按照這個(gè)游戲規(guī)則玩下去，中國的音樂行業(yè)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向數(shù)字還是有一定生存空間的。

于是，2004年，宋柯與認(rèn)可其思路的太合傳媒合作，組建了“太合麥田”(簡稱“太麥”)。同年，在刀郎如日中天之時(shí)，“太麥”買下他幾部作品在無線通信和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的版權(quán)，隨之而來的幾千萬次的累計(jì)下載，給他帶來了2000多萬元的收入。

弊端1

分配不公平

拿出來五五分賬的，只是利潤中的極少一部分

原以為數(shù)字時(shí)代的來臨，會給音樂行業(yè)的命運(yùn)帶來革命性的轉(zhuǎn)機(jī)，但最后結(jié)果依然和宋柯想象的不一樣。譬如刀郎的彩鈴版權(quán)，如果按42.5%分成的話，“太麥”能從他的歌中賺得1億元。但實(shí)際上，SP會用各種理由隱瞞數(shù)字，最后，內(nèi)容方的利潤又被擠回到不足10%的空間去了，宋柯只得到了2000萬元。后來，SP被踢出局，唱片公司和電信運(yùn)營商五五分賬，但結(jié)果也并沒有任何改善，“比例是對的，但到底哪塊收入能算入這個(gè)比例，不是我們定的，而是電信運(yùn)營商定的。最后，我們實(shí)際得到的收入依然不成比例。”

事實(shí)上，電信運(yùn)營商與內(nèi)容商在收入分成上，只有少部分屬于可以五五分賬的。“以去年中國無線音樂的收入為例，公布的數(shù)字是279億元，其中180億是功能費(fèi)，電信運(yùn)營商不承認(rèn)這屬于無線音樂收入，但沒有音樂它也不會創(chuàng)造這個(gè)收入。還有一部分無線音樂會員費(fèi)，一年有大約60億的收入，也沒有列入分成里面。還有，電信運(yùn)營商推出的音鈴包，搞一個(gè)包月，包月費(fèi)內(nèi)容商一分錢沒有，只有一點(diǎn)版權(quán)費(fèi)。最終，通過各種名義版權(quán)異化之后，這279億元的無線音樂收入當(dāng)中，唱片業(yè)只得到5億元，差不多又回到2%的比例。宋柯說：”整個(gè)唱片行業(yè)來分這5億，這算什么？基本上就是施舍，給你賞口飯吃而已。“

弊端2

行業(yè)不團(tuán)結(jié)

無數(shù)次呼吁成立行業(yè)聯(lián)盟，但大家并不齊心

宋柯認(rèn)為，要改變音樂內(nèi)容商艱難處境的唯一方法，就是大家聯(lián)合起來，成立行業(yè)聯(lián)盟。事實(shí)上，早在六年前，宋柯便開始做這樣的嘗試，呼吁成立一個(gè)聯(lián)盟，先把版權(quán)集中到一起，一致對外爭取到一個(gè)比較高的內(nèi)容分成比例。“我無數(shù)次在同行會議上說，我們只干一件事，把這個(gè)比例提高。把這個(gè)比例提高了，再聊咱們自己打架的事。咱們的蛋糕被人切得就剩2%了，20多家公司一年就分這5億元，還你爭我奪的，這個(gè)偷偷跑去獻(xiàn)媚，那個(gè)偷偷去妥協(xié)，有意思嗎？但是就這也沒人聽。”

這事兒最終沒辦成。對于其中的原因，宋柯不愿細(xì)說，“可能是自己的影響力不夠，而且大家并不齊心。”但宋柯直言：“國內(nèi)音樂業(yè)落到今天的境地，我也只能用一個(gè)詞來形容：活該！”

網(wǎng)絡(luò)音樂領(lǐng)域

互聯(lián)網(wǎng)不懂靠音樂賺錢，只知道不停地FREE給用戶

不吐不快

“音樂行業(yè)缺乏主導(dǎo)話語權(quán)，無法設(shè)定有利于自己的游戲規(guī)則，只能任人宰割。”

回顧這些年在無線音樂上的遭遇，有一個(gè)問題是宋柯要強(qiáng)調(diào)的，就是必須把運(yùn)營商和互聯(lián)網(wǎng)區(qū)別開來，譬如“中國移動”作為運(yùn)營商，從一開始做彩鈴時(shí)，他們就已經(jīng)具備很強(qiáng)的版權(quán)意識。“我從一開始去跟移動談，就知道他們是認(rèn)可版權(quán)方的。比如五五分賬，雖然最終哪一塊利潤可以按這個(gè)比例分，還是移動說了算，但只要涉及到版權(quán)，它一定是按這比例來分的，所以我個(gè)人是非常欽佩移動。”

談到互聯(lián)網(wǎng)這領(lǐng)域，則是另一回事。宋柯說，幾乎所有網(wǎng)站都不會去思考版權(quán)的事，他們先天就認(rèn)為，“我偷你們資源是合理的，互聯(lián)網(wǎng)是天之驕子，生下來就含著金鑰匙，不需要尊重你們的規(guī)則。”

“互聯(lián)網(wǎng)不真正投錢去做音樂，也不想辦法讓音樂幫他們賺錢。直到今天，我覺得互聯(lián)網(wǎng)公司都沒想明白怎么靠音樂賺錢，只知道不停地FR E E給用戶，養(yǎng)成用戶一種非常不好的習(xí)慣———我看電影是可以花錢，但我聽音樂是不用花錢的，這種惡習(xí)是互聯(lián)網(wǎng)公司給慣出來的。”

十幾年來，宋柯一直抱著積極的態(tài)度，在摸索音樂行業(yè)各種新模式的同時(shí)，也堅(jiān)信遲早會找到解決問題的辦法。但當(dāng)他面對互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)不講規(guī)矩的龐然大物時(shí)，宋柯也無計(jì)可施，開始心灰意冷。于是，今年初他終于做出決定，辭退了“太合麥田”董事長的職位，轉(zhuǎn)去經(jīng)營烤鴨店了。

宋柯說，他開烤鴨店只是做一份實(shí)業(yè)，并不代表離開音樂行業(yè)。今年2月底，一個(gè)名叫“唱片工業(yè)委員會”的、真正的內(nèi)容商聯(lián)盟成立，掛靠在中國音像協(xié)會下面，宋柯被推選出任常務(wù)副理事長。他說：“雖然我已退下來，但還是會多跑一些和行業(yè)有關(guān)的事情。這個(gè)事兒我跑得比較多，當(dāng)然，就是免費(fèi)打工。”

看得出來，宋柯對這個(gè)協(xié)會期望頗高，他認(rèn)為協(xié)會的作用，就是聯(lián)動、督促這個(gè)行業(yè)往更好的方向發(fā)展，同時(shí)也會向有關(guān)主管單位去反映一些狀況。“現(xiàn)在我覺得唱工委也能起到這樣的作用。當(dāng)然我們也需要聯(lián)合其他協(xié)會，比如音樂家協(xié)會，跟音樂家合作；互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會，去探討怎么跟互聯(lián)網(wǎng)獲得雙贏。”

弊端1

科技的倒退

從CD回到MP3，商業(yè)復(fù)制和傳播越來越便利

音樂行業(yè)的衰落，宋柯認(rèn)為跟這個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)更新問題也有關(guān)。游戲從單機(jī)到網(wǎng)游，電視從普通到高清甚至到3D，電影從普通到IM A X……從音響到視覺，不停地用技術(shù)獲得產(chǎn)品的更新，讓盜版跟不上。而音樂卻在倒退，從CD回到了M P3，M P3變成了甚至唱片公司都能接受的格式。雖然，M P3的音質(zhì)問題遲早會解決，甚至?xí)霈F(xiàn)比CD格式更優(yōu)質(zhì)的無線音頻。但問題在于，無論是M P3還是任何數(shù)字音頻，始終無法解決容易復(fù)制的弊病，給盜版造就了更大空間。這就是音樂跟電影、電視、游戲等其他領(lǐng)域，在科技上背道而馳的一個(gè)趨勢。

其實(shí)在傳統(tǒng)唱片時(shí)代，唱片業(yè)為了控制可怕的商業(yè)復(fù)制和傳播，采取過很多辦法，比如推遲生產(chǎn)雙卡錄音機(jī)，生產(chǎn)空白錄音帶的廠家，每生產(chǎn)一盤磁帶都要向唱片行業(yè)支付一筆版稅，用來彌補(bǔ)因?yàn)閺?fù)制傳播可能帶來的經(jīng)濟(jì)損失。“即使到了CD時(shí)代，最初也一直沒有推廣可刻錄CD的設(shè)備，畢竟飛利浦和索尼這樣的公司既是上游企業(yè)也是內(nèi)容企業(yè)。但自從互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨后，這一切都無法控制了。”

弊端2

缺乏話語權(quán)

音樂行業(yè)無法設(shè)定有利于自己的游戲規(guī)則

為什么流行音樂這行業(yè)在進(jìn)入商業(yè)化時(shí)代后，始終無法形成健康的商業(yè)體系？宋柯認(rèn)為，這也跟中國人對音樂不重視有關(guān)，公眾對于這個(gè)國家有沒有音樂其實(shí)是無所謂的，所以也就談不上尊重音樂，也就無從去談版權(quán)保護(hù)。在這方面，宋柯還提到了另一個(gè)40%的問題，“制作商、內(nèi)容商在唱片領(lǐng)域，實(shí)際是最分散的，比電影、電視劇、游戲行業(yè)分散得多。在這個(gè)領(lǐng)域最大的企業(yè)，把‘四大’算上，在華語音樂都占不到20%。最大的一家可能也就占18%。”這意味著，音樂行業(yè)缺乏主導(dǎo)話語權(quán)，無法設(shè)定有利于自己的游戲規(guī)則，只能任人宰割。