《生無(wú)所求》專(zhuān)輯封面
崔健七年沒(méi)發(fā)片,一直專(zhuān)注于推廣真唱運(yùn)動(dòng);許巍已皈依佛門(mén),過(guò)著清修避世的半隱居生活;鄭鈞則早厭煩現(xiàn)今的音樂(lè)環(huán)境,把事業(yè)重心放到漫畫(huà)上……如今,仍在支撐著中國(guó)主流搖滾這面大旗的,就只剩汪峰一人。
從第一張《鮑家街43號(hào)》算起,汪峰15年來(lái)發(fā)了9張專(zhuān)輯,平均不到兩年一張。去年11月,當(dāng)與他同輩的搖滾人早已失聲無(wú)語(yǔ)的時(shí)候,他卻拿出了一張收錄26首新作的雙專(zhuān)輯《生無(wú)所求》,再次證明了自己恒久不衰的創(chuàng)作力。可以肯定的是,無(wú)論你對(duì)汪峰認(rèn)可與否,他都一直在以自己的信念和方式,推動(dòng)著中國(guó)搖滾的大輪艱難前行。
早在去年底《生無(wú)所求》面世后的第二個(gè)星期,南都記者專(zhuān)訪(fǎng)了著名樂(lè)評(píng)人李皖,以長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的討論,深入探討汪峰作品中一些我們認(rèn)為的缺憾,同時(shí)也以旁觀(guān)者的角度,分析他的性格特質(zhì)對(duì)其音樂(lè)創(chuàng)作的影響。之后,帶著這些疑問(wèn)和觀(guān)點(diǎn),南都記者本月初與汪峰見(jiàn)面。他同樣抱著探討交流的態(tài)度,對(duì)記者和李皖提出的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行分析解說(shuō),也詳細(xì)講述自己的想法。于是,一次由南都為引線(xiàn)進(jìn)行的汪峰和李皖的隔空對(duì)話(huà),終于實(shí)現(xiàn)。
其實(shí),這次“對(duì)話(huà)”并無(wú)任何實(shí)際目的,也談不上誰(shuí)的觀(guān)點(diǎn)一定正確,只是兩者碰撞之間,卻能產(chǎn)生不少音樂(lè)上的思考。但無(wú)論我們對(duì)汪峰的音樂(lè)有多尖刻的批評(píng),也無(wú)論他的創(chuàng)作還存在著多少不足或硬傷,就憑這個(gè)歌手和他寫(xiě)的歌,能具備讓人挖地三尺去深入探討的資本,汪峰已經(jīng)成功。
采寫(xiě):南都記者黃銳海實(shí)習(xí)生邱曼思 李習(xí)林
有刺
這不是山中無(wú)虎,猴子為王的故事,“堅(jiān)持”兩個(gè)字,是汪峰在這條路上比別人走得更遠(yuǎn)的資本。當(dāng)然,能讓他堅(jiān)持下來(lái)的,是源源不斷、越發(fā)兇猛的創(chuàng)作力。《生無(wú)所求》再次證明了他恒久不衰的創(chuàng)作力。
但這個(gè)專(zhuān)題并非為歌頌汪峰而寫(xiě),雖然他的作品與這時(shí)代的大部分歌曲相比,品質(zhì)已算上乘,但汪峰并不完美,同樣也有著很多不足之處,特別是在歌詞創(chuàng)作上,即使汪峰本人也對(duì)自己的詞作抱有不滿(mǎn)。
上月,春節(jié)過(guò)后不久,汪峰以成名曲《晚安,北京》為名,推出了首本書(shū)作。他在第一章節(jié)《怒放筆記》里提到自己在歌詞寫(xiě)作上的更高渴求,“我曾對(duì)著詞典翻譯過(guò)鮑勃·迪倫的歌詞,大概三十首歌。然而,就根據(jù)這三十首歌詞,我已覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)狗屎,差太遠(yuǎn)了。”
在這本書(shū)里,汪峰還提到了三位中國(guó)著名的樂(lè)評(píng)人,郝舫、王小峰和李皖。汪峰說(shuō),就因?yàn)橛羞@些人的批評(píng),他才能不斷修正和完善自己的創(chuàng)作,彌補(bǔ)各方面的不足。
南都記者專(zhuān)訪(fǎng)李皖后,一直等候機(jī)會(huì),希望能聽(tīng)到汪峰的回應(yīng)。直到本月初,汪峰來(lái)了一趟廣州,終于有機(jī)會(huì)跟記者見(jiàn)上面。
幾年前,汪峰曾有過(guò)一個(gè)“搖滾詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào),因?yàn)闃?lè)迷們認(rèn)為他的作品在緬懷青春,批判無(wú)情現(xiàn)實(shí)時(shí),歌詞充滿(mǎn)了哲理的反思和詩(shī)意的回味。但在當(dāng)日與李皖的交談中,恰恰是在他的歌詞創(chuàng)作上引起了最激烈的討論。
的確,汪峰的歌基本上每一首都言之有物,這是可貴的,但在歌詞創(chuàng)作的方式和思想格局的呈現(xiàn)上,他卻始終沒(méi)能到達(dá)一個(gè)成熟的境界。針對(duì)文字上的詬病,李皖提出了尖刻的批評(píng),但他也承認(rèn),汪峰很有可能會(huì)成為崔健以后,又一個(gè)能代表一個(gè)時(shí)代的歌者,他的主流搖滾,也可以走到雅俗共賞的層面,“只是,他現(xiàn)在的境界還離這個(gè)要求有點(diǎn)遠(yuǎn)。”
關(guān)鍵詞·感染力
李皖
《生無(wú)所求》屬于中間的狀態(tài),有感動(dòng),但不強(qiáng)烈!
汪峰最感動(dòng)我的,是他在鮑家街43號(hào)時(shí)期的最后那張專(zhuān)輯《花火》。這張作品給我感動(dòng)最強(qiáng)烈,這種感動(dòng)屬于無(wú)保留、非常純粹、不加分析的,一下子就帶動(dòng)你進(jìn)入那個(gè)情緒。最新那張《生無(wú)所求》對(duì)汪峰來(lái)講,屬于中間的狀態(tài),沒(méi)有早期作品中那么強(qiáng)的感染力,但也比他剛轉(zhuǎn)型到大眾音樂(lè)領(lǐng)域之后的那幾張好,譬如《一顆幸福的子彈》、《笑著哭》那個(gè)時(shí)期。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)期屬于汪峰比較低迷的階段,那些作品完全不感染我。但那個(gè)時(shí)期之后,大概是他出了《勇敢的心》之后,還有《信仰在空中飄揚(yáng)》,再到現(xiàn)在這張《生無(wú)所求》,這些作品給我的感覺(jué)是類(lèi)似的。
當(dāng)你要受到某個(gè)作品的感染,其實(shí)是個(gè)很高的要求。一方面是要有讓你能強(qiáng)烈感受到的東西,還有它所表現(xiàn)出的那種狀態(tài)的真誠(chéng)度、真實(shí)性,表達(dá)問(wèn)題的透徹,讓你不產(chǎn)生反對(duì)他的意見(jiàn),這個(gè)時(shí)候,你才能完全受到感染。《生無(wú)所求》給我的這種感覺(jué)是屬于中等,因?yàn)樗行┑胤竭€是能觸動(dòng)到你,覺(jué)得被他點(diǎn)亮了,但另外有很多地方,你不認(rèn)同他,在這種含糊的對(duì)立中就產(chǎn)生我說(shuō)的那種狀態(tài),就是有感動(dòng),但不強(qiáng)烈。
汪峰
《生無(wú)所求》這張專(zhuān)輯,是我對(duì)之前十幾年的總結(jié)!
《花火》對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的一張專(zhuān)輯,也是我青年時(shí)代最有標(biāo)志性的作品。但如果拿最新這張《生無(wú)所求》來(lái)跟《花火》比較,我覺(jué)得不合適,我反而更愿意拿上一張《信仰在空中飄揚(yáng)》來(lái)比較。因?yàn)椤缎叛觥愤@張?jiān)谖倚闹械囊饬x要比《花火》更重要,而且從整體水準(zhǔn)來(lái)說(shuō),也不會(huì)差于《花火》。
有時(shí)候,人們對(duì)一些永遠(yuǎn)不可磨滅的東西會(huì)有很深的認(rèn)知度,這其中一個(gè)特別重要的原因,就是它的時(shí)代性。《花火》出版的時(shí)期是20世紀(jì)末、21世紀(jì)初,這個(gè)時(shí)期對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō),是最有代表性的。所以無(wú)論《花火》有多好,還是它有多少硬傷,它最不可磨滅的是那個(gè)時(shí)代年輕人的狀態(tài),它的好是不可替代的。
如果說(shuō)一定要有我滿(mǎn)意的專(zhuān)輯的話(huà),就是《花火》和《信仰》。其實(shí)我做搖滾樂(lè)這么多年,是直到《信仰》那張,我才覺(jué)得自己是一個(gè)準(zhǔn)搖滾音樂(lè)人。因?yàn)槟菑垖?zhuān)輯之后,我不僅還保持著一直以來(lái)的搖滾心態(tài),而且還擁有了比較純熟的表達(dá)能力,也不再有什么顧忌或者不知所措。
至于《生無(wú)所求》這張,反而更像是我對(duì)之前十幾年的總結(jié),但更多的還是對(duì)未來(lái)的探索,它在音樂(lè)性上和對(duì)過(guò)去作品的總結(jié)性上都是一個(gè)概括。而且這張雙專(zhuān)輯更多意義上是它提出了很多問(wèn)題,并且我準(zhǔn)備開(kāi)始面對(duì)未來(lái)。真正把自己的內(nèi)心打開(kāi),去面對(duì)自己之前不愿面對(duì)或者不可解決的問(wèn)題,這是需要勇氣的。作為創(chuàng)作音樂(lè)來(lái)說(shuō),它正好是一個(gè)好的載體。
關(guān)鍵詞·排比句
李皖
他的排比式歌詞寫(xiě)作,實(shí)際上是一種平面的堆砌,很枯燥!
汪峰的歌詞寫(xiě)作,總有一些慣性模式,譬如他很喜歡用排比句的方式創(chuàng)作,像《有意思嗎?》、《一百萬(wàn)噸的信念》這些歌,這種排比句實(shí)際上是一種平面的堆砌,會(huì)讓歌曲色調(diào)顯得枯燥。像《一百萬(wàn)噸的信念》里寫(xiě)的:“不要相信電視廣告、不要相信排行榜……”類(lèi)似這些內(nèi)容,其實(shí)都是些很有個(gè)性的東西,但他整個(gè)展示的手法是排比式的,就顯得比較空虛。
其實(shí)排比式的寫(xiě)作,在詩(shī)歌里比較常見(jiàn),但也只是某一類(lèi)詩(shī)體,就是朗誦詩(shī)。無(wú)論是寫(xiě)詩(shī)還是寫(xiě)歌詞,用這種形式去創(chuàng)作和演繹都有合理的一面,譬如需要鼓動(dòng)性地喊口號(hào)的時(shí)候,就特別適合。喊口號(hào)其實(shí)就是一種請(qǐng)求模式,就像我需要登高一呼,需要說(shuō)一種特別白的東西,我就需要這種形式。
汪峰在這點(diǎn)上做得不好。因?yàn)樗@些歌的主題,大部分都是談及一些復(fù)雜的問(wèn)題和復(fù)雜的時(shí)局,在這種情況中用一種簡(jiǎn)單的口號(hào)式的文體,是沒(méi)辦法去應(yīng)對(duì)的,而且它所產(chǎn)生的那種情緒,又是一種個(gè)人感情的植入,在復(fù)雜的問(wèn)題面前感情也應(yīng)該是復(fù)雜的,我覺(jué)得這是問(wèn)題所在。
汪峰
當(dāng)我完全掌握這種寫(xiě)作方式了,才有放棄的可能!
用排比句寫(xiě)歌,是因?yàn)槲姨貏e喜歡《垮掉的一代》(譬如艾倫·金斯堡的詩(shī)),但倘若我僅僅是因?yàn)橄矚g這種創(chuàng)作方式的話(huà),那可能作品量會(huì)比現(xiàn)在少很多,因?yàn)槲铱梢赃x擇的更多。我之所以還是會(huì)反復(fù)用這種方式,是覺(jué)得有必要這么做。
所以除了喜歡之外,其實(shí)我還有一個(gè)用意。我沒(méi)在采訪(fǎng)里說(shuō)過(guò),實(shí)際上是希望通過(guò)自己很多歌曲的創(chuàng)作,(譬如這種帶有《垮掉的一代》寫(xiě)作色彩的作品),去讓更多人了解這種世界性的、最人性的歌詞表達(dá)方式,尤其是在中國(guó)。如果我的作品相對(duì)來(lái)說(shuō)比較成功的話(huà),成功一定有成功的道理,那很多人就會(huì)受這個(gè)影響。
但其實(shí)到了《生無(wú)所求》這張,這種最直接的排比寫(xiě)作我已經(jīng)用得不多,只有一首,就是《一百萬(wàn)噸的信念》。因?yàn)槲椰F(xiàn)在選擇用這樣手法,是因?yàn)橛X(jué)得這首歌必須要這么寫(xiě),甚至連它的音樂(lè)都是這樣的,就是一拳之后還有十拳、一百拳,必須整死為止。只有在要表達(dá)這一類(lèi)主題時(shí),我才覺(jué)得用排比式是適合的。而不是像以前那樣,對(duì)這種方式充滿(mǎn)好奇,一定要嘗試用這樣的手法來(lái)寫(xiě),但可能不一定是最合適的。
所以過(guò)程就是這樣,當(dāng)我完全掌握和了解它(排比寫(xiě)作)之后,我才有放棄的可能。但我所看到的是,有些人連掌握都還沒(méi)有,我非常了解,有些人可能對(duì)金斯堡的作品閱讀不多,更不用說(shuō)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)。當(dāng)然我不是說(shuō)李皖沒(méi)資格提出這個(gè)問(wèn)題,但有可能你提出的問(wèn)題,并不是我現(xiàn)在遇到的問(wèn)題的核心,而只是一種形而上的批評(píng),就說(shuō)你用這個(gè)用得太多了。什么叫多與少?它根本就不是個(gè)問(wèn)題,更應(yīng)該去討論的是這首歌用這種方式來(lái)寫(xiě),究竟適不適合。
關(guān)鍵詞·局限性
李皖
他的創(chuàng)作都是浮光掠影,剛碰到主題又游離開(kāi)去!
剛提到的在歌詞上大量運(yùn)用排比句,是汪峰在創(chuàng)作手法上的一些讓人不太滿(mǎn)意的問(wèn)題。正因?yàn)樗哪J骄褪瞧綌傔@些現(xiàn)象,所以始終無(wú)法進(jìn)入最核心的東西。
再舉個(gè)例子,有些敘事作品,你如果能把事情的來(lái)龍去脈起承轉(zhuǎn)合,那種實(shí)實(shí)在在的生命中不能釋?xiě)训恼鎸?shí)的人和事寫(xiě)出來(lái)的話(huà),本身就很有力量。譬如他早期的《晚安,北京》,雖然是很意象的寫(xiě)作,但里面鋪墊了很多城市的場(chǎng)景,都是特例的,能夠展現(xiàn)北漂青年所身處的環(huán)境和整個(gè)狀態(tài),是具體的。
但汪峰現(xiàn)在的創(chuàng)作,是一種游離在個(gè)性與非個(gè)性之間的方式。這種方式令他的作品在思想厚度上打了折扣。你看汪峰寫(xiě)的這些,都是浮光掠影,有時(shí)候剛碰到主題,又游離開(kāi)去了,又變成平鋪直敘。這會(huì)讓我覺(jué)得,他這個(gè)人不是扎根在生活的深層,而是在表面的狀態(tài)。
另一方面,他有不少作品都帶有自傳色彩。他自傳的其實(shí)是自己生命中出現(xiàn)的一些大事,但還是表達(dá)得非常淺層,也是很表面地提及,又游離開(kāi)去,不能讓聽(tīng)眾產(chǎn)生很強(qiáng)烈的形象。譬如新專(zhuān)輯里有一首歌叫《大橋下》,寫(xiě)到“我失去了父親,孩子失去了母親”,這就是他自傳性的內(nèi)容,但你要很細(xì)心才能看到,而且即使看到之后,也無(wú)法把它聯(lián)想到你自己生命中無(wú)法釋?xiě)训囊恍┦隆?/p>
其實(shí)他有很多作品都可以寫(xiě)成很好的敘事曲,但你拿他的歌詞去跟那些最優(yōu)秀的作品比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫(xiě)作方式是有問(wèn)題的,不是最優(yōu)秀的敘事。
汪峰
作品能準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)的,只是我創(chuàng)作初衷的五六成!
提到的這些創(chuàng)作手法上的問(wèn)題,我基本認(rèn)同。譬如我也會(huì)覺(jué)得自己之前的作品彈性不夠,但核心的問(wèn)題不是它是不是排比句———排比句也可以有巨大彈性。你看似簡(jiǎn)單的排比,但其實(shí)每一句中間的起承轉(zhuǎn)合,還有內(nèi)容的突然轉(zhuǎn)向都不一樣。我覺(jué)得這一點(diǎn)我沒(méi)做好,基本上我還是在一個(gè)氣場(chǎng)、一個(gè)層面上去推進(jìn),多了以后就會(huì)顯得單調(diào),而且這種推進(jìn)越多,歌曲的勁兒反而越小了。
其實(shí)在出了《生無(wú)所求》之后,我也看到了一些作品呈現(xiàn)的內(nèi)容,和我原本想表達(dá)的想法之間確實(shí)存在著一些差距。實(shí)際上在這些歌里,是可以感覺(jué)到我的創(chuàng)作初衷,但它最終能準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)的,可能只是我創(chuàng)作初衷的五六成。我必須承認(rèn),創(chuàng)作手法確實(shí)在某種程度上局限了我的表達(dá),我還不能很徹底的、完整的、精準(zhǔn)的把我最完整的想法,用最適當(dāng)?shù)奈淖直磉_(dá)出來(lái)。
但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題之后也是很無(wú)奈,因?yàn)槲覜](méi)找到解決的方法。不過(guò)最近我有了一些新的想法,覺(jué)得應(yīng)該可以解決這個(gè)問(wèn)題。就是可能會(huì)讓我的創(chuàng)作手法要比以前更有彈性、更輕松,但這個(gè)輕松并不是軟,也許是更幽默、更凝練、更生活了,而不是對(duì)某種東西完全直接地批判,純粹寫(xiě)出現(xiàn)象的那個(gè)事而已。
其實(shí)有這樣的感悟,是因?yàn)槲易罱挚戳艘恍〇|西,和自己在找之前的毛病的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),譬如我最近正在看《渴望之書(shū)》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),科恩(LeonardCohen)到了這個(gè)年齡,他的作品已經(jīng)比小孩寫(xiě)得更簡(jiǎn)單了。就是這樣,并且我能知道他是為什么,他運(yùn)用了什么的方法,他的心境確實(shí)是特別精彩。
所以我覺(jué)得,自己或許應(yīng)該換個(gè)角度去思考問(wèn)題。可能作品的想象力會(huì)更豐富,會(huì)讓人覺(jué)得更有意思。我的下一張專(zhuān)輯應(yīng)該會(huì)有一定的調(diào)整,而且意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后,也會(huì)影響到我往后所有的創(chuàng)作。
關(guān)鍵詞·境界
李皖
他的思維浮在一個(gè)淺層狀態(tài),無(wú)法深入發(fā)覺(jué)自身的矛盾!
我對(duì)汪峰最贊賞的,是他寫(xiě)出了自己內(nèi)心的困惑,寫(xiě)出了他現(xiàn)在精神狀態(tài)中最核心的一面,而這一面恰恰是大多數(shù)人的狀態(tài)。譬如沒(méi)有理想沒(méi)有方向,各方面都很好,但同時(shí)又感到很糟糕的狀態(tài)。然后他不足的地方是,汪峰的思維也還是比較淺層,他的東西都浮在一個(gè)淺層的狀態(tài),無(wú)法深入發(fā)覺(jué)自身的矛盾。我們談的這些作品中的思想層面,都是跟藝術(shù)的境界、跟人的境界有關(guān)的,只有創(chuàng)作者本身有境界,那么他的作品才有境界。你的思想、水平、意識(shí)上的境界跟以往不同了,你才可能到達(dá)一個(gè)新的高度,不可能反過(guò)來(lái)的。
從這上面也可以看出來(lái),汪峰這些年來(lái)境界確實(shí)進(jìn)步不大,從1996、1997年出道到現(xiàn)在,14年了,思想層面上確實(shí)沒(méi)有太多的進(jìn)步和變化。過(guò)去寫(xiě)的是迷茫,現(xiàn)在也還是迷茫,當(dāng)然現(xiàn)在的迷茫跟過(guò)去不太一樣,這就是我們說(shuō)的淺層次。一個(gè)人想一個(gè)事,有些東西觸動(dòng)你,然后你滿(mǎn)足于那種狀態(tài),也不會(huì)去揭示別的東西,對(duì)藝術(shù)家來(lái)講,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、沒(méi)有創(chuàng)造的世界是可怕的世界。
再直接點(diǎn)說(shuō),作為一個(gè)藝術(shù)家,汪峰還需要更大的關(guān)懷。這個(gè)關(guān)懷還不能純粹是關(guān)注個(gè)人,我覺(jué)得他還是過(guò)于關(guān)注自己的內(nèi)心,而沒(méi)有更宏大的關(guān)懷。這種宏大的關(guān)懷確切說(shuō)起來(lái),就是不能僅僅是自戀,全部的精力、全部的思想都是圍繞自己定型的。當(dāng)然,這個(gè)自己可能是關(guān)懷世界的、時(shí)代的一些方方面面,但你永遠(yuǎn)從自己的感官出發(fā),和那種有更普遍的關(guān)懷,能夠跳出自己去關(guān)心外界的局面,其實(shí)是不一樣的。
汪峰
以我現(xiàn)在的人格、世界觀(guān)去看問(wèn)題,境界就是這樣子!
如果要談我現(xiàn)在的思想深度,很實(shí)在地說(shuō),以我現(xiàn)在的人格、世界觀(guān)去看待問(wèn)題,和對(duì)各方面的認(rèn)知,它(境界)現(xiàn)在就是這樣子,倘若你硬要它在半年一年之內(nèi)有一個(gè)轉(zhuǎn)變,不太可能。真正的轉(zhuǎn)變是靠時(shí)間和生活經(jīng)歷的。這一點(diǎn)我完全不會(huì)在意,更不會(huì)在這方面刻意為之。
但不在意,不等于我不做努力,不想去提高自己的境界,我唯一要做努力的是認(rèn)識(shí)自己,更清楚地認(rèn)識(shí)自己,是解決你在思想性問(wèn)題的捷徑,這也是唯一通路。如果說(shuō)你已經(jīng)看清楚這個(gè)世界了,那你丫是扯淡,或者說(shuō)你看清楚了,卻完全沒(méi)有辦法,這個(gè)是徒勞。所以歸根結(jié)底,我還是認(rèn)為從更大層面上改變,還是要靠方法。
為什么這么認(rèn)為?是因?yàn)槲医^對(duì)相信,我和很多我欣賞的藝術(shù)家的想法都是一樣的,只是我現(xiàn)在還表達(dá)不夠好,我時(shí)常會(huì)問(wèn)自己,為什么還是沒(méi)有他們表達(dá)得那么精彩?譬如披頭士、鮑勃·迪倫的歌,自己看他們東西的時(shí)候就覺(jué)得,丫真寫(xiě)得太好了。
OK,沒(méi)關(guān)系,那我就去分析,為什么別人說(shuō)一句話(huà)就是比你輕松,比你深刻?后來(lái)我發(fā)現(xiàn),因?yàn)檫@些人所處的環(huán)境,給他們的文化積累就是特別人性、特別靈活的。那好,那你就把自己放松下來(lái),打破你的習(xí)慣,我覺(jué)得是可以做到的,但需要不斷地練習(xí)修正。因?yàn)樽罱K拿出來(lái)的作品,是必須要消化到你的血液里的。
|