演出現(xiàn)場(chǎng)的左小祖咒。

文_張曉舟 攝影_高遠(yuǎn)

廟會(huì)之驢

帝國(guó)墓地的守夜人，曠世荒野攥出的一掌血，丑老、畸險(xiǎn)、雄奇、荒蠻—山水長(zhǎng)卷撕下的一塊老樹皮。一個(gè)一生下來(lái)就老了的人，一個(gè)含著煤氣吐出朝霞的人。

這是我評(píng)論左小上一張專輯《大事》時(shí)寫的一段話，盡管和新專輯相比，《大事》看起來(lái)只是小事，但用這段話來(lái)形容這位歌手，似乎顯得越來(lái)越靠譜。

再一次，左小祖咒化身為廟會(huì)上游蕩的愛的亡靈。1999年，他推出第二張專輯《廟會(huì)之旅》（2004年又重新制作再版），時(shí)隔十二年推出《廟會(huì)之旅Ⅱ》。而《廟會(huì)之旅》是左小賣得最差的專輯，很多如今大贊《苦鬼》的人似乎忘了這首歌十二年前就有了，而他們恐怕至今也未必認(rèn)同我十二年前對(duì)《廟會(huì)之旅》的評(píng)價(jià)：對(duì)應(yīng)于崔健“新長(zhǎng)征路上的搖滾”的劃時(shí)代杰作。“廟會(huì)”就是魔幻古國(guó)東方奇觀，就是左小的文化和美學(xué)老巢，就是他的語(yǔ)言標(biāo)志—如同他頭上那頂帽子—既有別于“新長(zhǎng)征”這樣的當(dāng)代中國(guó)文化烏托邦，也有別于“伍德斯托克”這樣的西方當(dāng)代文化烏托邦，廟會(huì)散發(fā)著嗆人的人間煙火氣息，彌漫著驢肉火燒的味道，這是火燒連營(yíng)、火燒眉毛的現(xiàn)實(shí)，更是從歷史深處發(fā)芽的一根老骨頭，在世紀(jì)末的青天下開花，這是廟會(huì)的千禧招魂：古老的東方有一條龍，在二十世紀(jì)末變身大蟲。

廟會(huì)還可以對(duì)應(yīng)(對(duì)峙）于廟堂，對(duì)應(yīng)于大國(guó)崛起的偉大地標(biāo)—比如專輯封面上燃燒的CCTV—而廟會(huì)之“驢”，笨拙而倔強(qiáng)地闖入時(shí)代“亮麗的風(fēng)景線”，糊里糊涂地走上了政治的舞臺(tái)。

《廟會(huì)之旅Ⅱ》堪稱藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)批判社會(huì)的典范之作，但更重要的是它順著皮包骨頭的現(xiàn)實(shí)一把摸到了帝國(guó)文明的穴位。這是“搖滾神父”的鬼故事，承接廟會(huì)和廟會(huì)的是《苦鬼》，而假如將這首左小的最佳代表作與《吹牛》、《我的兒子叫錢云會(huì)》、《釘子戶》這幾首放在一起，恍然可見怪力亂神、群魔亂舞、上天入地、“天不尿我我尿天”和“人民被迫投降”構(gòu)成了中國(guó)千古草民的兩極。普天之下莫非王土，“上管天，下管地，中間管空氣”的王道壟斷了世俗權(quán)力，而無(wú)權(quán)者的權(quán)力表現(xiàn)在要么走地下路線，在陰曹地府繼續(xù)越級(jí)上訪，要么大做青天白日夢(mèng)，讓孔老二、張?zhí)鞄煛⑼跄改锬餅槲掖蚬ぁ?/p>

《吹牛》在氣質(zhì)上延續(xù)了《皮條客》、《大話噴子》的路數(shù)，牛逼哄哄，飛揚(yáng)霸悍；在手法上延續(xù)了《北京畫報(bào)》對(duì)民間彈唱說(shuō)書傳統(tǒng)的借鑒，《北京畫報(bào)》是蘇州評(píng)彈的調(diào)調(diào)，說(shuō)唱現(xiàn)實(shí)故事，《吹牛》則取材于河南墜子大師郭玉章，第一段是照唱原詞，第二段搖身一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)人物，這才是中國(guó)玄幻穿越搖滾的開山之作。

在由Cowboy Junkies譜曲并制作的《在公園行走》中，左小用公園和學(xué)校的采樣制造出白日噩夢(mèng)，就連在公園散步也像行尸走肉，死神和幽靈越來(lái)越多地?cái)D上左小的黃泉大道：謀殺，自殺，刺殺。在深受“不知生，焉知死”圣人教誨的國(guó)度，拋開死亡金屬汗牛充棟的陳詞濫調(diào)，極少有人像左小那樣頻頻觸及死亡，而那本是那些西方大神的招牌菜：羅伯特·約翰遜，鮑勃·迪倫，尼克·凱夫……假如說(shuō)在舊版的《苦鬼》中，左小像是一個(gè)撕心裂肺的抗議歌手，那么在新版《苦鬼》中，他更像是一個(gè)巫師在招魂，帶領(lǐng)千萬(wàn)苦鬼邊走邊唱。《苦鬼》之后緊接《錢云會(huì)》，如此自然的天作之合！只能說(shuō)，在這片神奇的土地，生活遠(yuǎn)比藝術(shù)更神奇。《苦鬼》是藝術(shù)家版的《苦鬼》，而《錢云會(huì)》才是苦鬼版的《苦鬼》，“我投降在襁褓里，在出神地望著你”是詩(shī)，而錢順南含混不清的“閻王殿遞京狀”才是真正苦鬼的語(yǔ)言，相比之下“人民越級(jí)上訪”都顯得太有文化了。

如同羅伯特·約翰遜、伍迪·格斯里、約翰·尼卡什、鮑勃·迪倫……他們從黑人靈歌、藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)謠獲得靈感，如同崔健從花兒和秦腔獲得的刺激，左小從北方墜子、江南民歌小調(diào)、評(píng)彈，乃至樂清鄉(xiāng)村的哭喪調(diào)，挖出了土地的秘密，像一個(gè)盜墓者，抱著尸骨和珍寶，讓黑暗王國(guó)的幽靈大白于天下。