模仿行為藝術(shù)家的做法，Lady Gaga在肚子上畫(huà)了一道傷口，仿佛要失血而亡。

Lady Gaga和小野洋子去年在洛杉磯舞臺(tái)上相遇。

7月9日至16日，瑪麗娜-阿布拉莫維奇在曼徹斯特國(guó)際藝術(shù)節(jié)上演繹自己的死亡。

早報(bào)記者 朱潔樹(shù) 編譯

當(dāng)瑪麗娜·阿布拉莫維奇第一次聽(tīng)到安東尼·赫加迪唱歌，她說(shuō)，她哭了。“那是在洛福斯·溫萊特的演唱會(huì)上。”——這位老婦會(huì)嚴(yán)正指出你不該叫她“行為藝術(shù)的老祖母”，盡管她已在此行業(yè)耕耘了40年：呼吸愛(ài)人的二氧化碳直到窒息；蹲坐在1500塊鮮血淋漓的牛骨頭之中進(jìn)行擦洗；在紐約MoMA(現(xiàn)代藝術(shù)博物館)中庭坐上736個(gè)小時(shí)，游客們排著隊(duì)與她對(duì)眼相視。——“當(dāng)時(shí)，他請(qǐng)了幾位嘉賓。演出到一半，安東尼開(kāi)口了，他唱了一首《雪白的天使》。我不能自已地從座位上站起來(lái)，開(kāi)始痛哭。我感到，他的聲音是我靈魂的全息圖。”

而今，能映照出彼此靈魂的這一對(duì)伙伴這周就在曼徹斯特國(guó)際藝術(shù)節(jié)上合作一場(chǎng)演出——“瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生與死”。演出回顧了阿布拉莫維奇的人生，從戰(zhàn)后她在南斯拉夫的童年時(shí)光，一直到關(guān)于她死亡的舞臺(tái)表演。“我對(duì)鮑勃(導(dǎo)演鮑勃·威爾森)說(shuō)，唯一可以做音樂(lè)的是安東尼，我感覺(jué)他與我如此合襯，”她說(shuō)，“安東尼和我的相似在于，表演的時(shí)刻，你成為了更高的自己。你為觀眾創(chuàng)造了另外一種現(xiàn)實(shí)。因此，它才如此感性。這非常有趣，每個(gè)人都可以在安東尼的演唱會(huì)上哭，就像他們?cè)贛oMA坐在我對(duì)面哭。”

這場(chǎng)演出也見(jiàn)證了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)——流行音樂(lè)和行為藝術(shù)從未如此珠聯(lián)璧合。曾經(jīng)，樂(lè)迷對(duì)小野洋子滿懷敵意，而今他們前赴后繼地?fù)涞乖贚ady Gaga的石榴裙下。就連小野洋子自己都感慨，他們這代人做了“后輩”的鋪路石。

Lady Gaga夢(mèng)想成真

事實(shí)上，歌手赫加迪與行為藝術(shù)家的合作并不出人意料。一方面，他出身于實(shí)驗(yàn)戲劇舞臺(tái)，另一方面，搖滾、流行音樂(lè)與行為藝術(shù)之間的關(guān)系如今越發(fā)密切。2011年最炙手可熱的大眾偶像是Lady Gaga，和赫加迪一樣，她也是來(lái)自于紐約城區(qū)的俱樂(lè)部，在那里，Lady Gaga稱(chēng)，“行為藝術(shù)加創(chuàng)作歌手加變裝加戲劇加搖滾樂(lè)的混搭”是硬通貨。

“當(dāng)我非常年輕的時(shí)候，我對(duì)行為藝術(shù)非常著迷，”Lady Gaga7月初在臺(tái)灣舉辦演唱會(huì)期間接受了電話采訪，“我著迷于小野洋子和阿布拉莫維奇。她們多多少少影響我成為現(xiàn)在的我。在紐約下東區(qū)，唯一缺少的就是流行音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，我想，如果我能夠在這個(gè)街區(qū)靠這個(gè)出名倒也不錯(cuò)。如果我能這樣在街角百貨店演出，在麥迪遜廣場(chǎng)花園演出，也許有一天，我能以更為主流的方式，將行為藝術(shù)融入流行音樂(lè)。”

從她的唱片銷(xiāo)量來(lái)看，Lady Gaga夢(mèng)想成真了。不知道當(dāng)年因主流受眾無(wú)法消化她的出格行為拒絕她的唱片公司現(xiàn)在作何感受。也許，他們的出發(fā)點(diǎn)可以理解：大眾文化和行為藝術(shù)曾經(jīng)水火不相容。流行音樂(lè)的樂(lè)迷痛恨與行為藝術(shù)相關(guān)的一切，這個(gè)印象也許來(lái)自于一個(gè)典故，那就是公眾對(duì)于小野洋子的敵意。她是第一個(gè)面對(duì)大眾的行為藝術(shù)家，在她與約翰·列儂相遇后，1967年，她在倫敦表演了《切片》，邀請(qǐng)觀眾用剪刀剪下她的衣服。“我認(rèn)為我們做的是高級(jí)藝術(shù)，在高級(jí)藝術(shù)和流行音樂(lè)之間有很大差別，”小野洋子說(shuō)，“高級(jí)藝術(shù)刺激現(xiàn)實(shí)，而流行音樂(lè)只是娛樂(lè)。高級(jí)藝術(shù)和娛樂(lè)結(jié)合，要讓觀眾接受你做的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有挑戰(zhàn)性，也很有趣。”

然而，她和列儂的關(guān)系，以及她從行為藝術(shù)家轉(zhuǎn)型為音樂(lè)人的舉動(dòng)從一開(kāi)始就面臨著嘲笑和憤怒。“當(dāng)我和約翰在一起之后，我覺(jué)得自己做的事情沒(méi)有變，但是，突然之間，我面臨著巨大的敵意。高級(jí)藝術(shù)從沒(méi)能讓大眾接受。”她說(shuō)，“我和約翰在一起過(guò)得非常愉快。我們之間彼此有偉大的愛(ài)。那些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)，比讓人們接受更重要。”

先鋒流行互不待見(jiàn)

盡管這對(duì)小野洋子來(lái)說(shuō)不太公平，確實(shí)有一種說(shuō)法，即公眾對(duì)于這位“毀了”披頭士樂(lè)隊(duì)的女人的憎恨，影響到此后數(shù)年他們對(duì)于所有膽敢在搖滾音樂(lè)插一腳的行為藝術(shù)家的態(tài)度。也有一些人覺(jué)得原因并不那么簡(jiǎn)單。阿布拉莫維奇覺(jué)得音樂(lè)和行為藝術(shù)非常般配(“它們都是最高級(jí)的藝術(shù)形式，因?yàn)樗鼈冎敝溉诵模⑶易罘俏镔|(zhì)化”)。然而勞瑞·安德森卻覺(jué)得這兩樣?xùn)|西是互相矛盾的。1981年她發(fā)行了單曲《O Superman》之后，從一位紐約行為藝術(shù)家一躍成為大眾偶像。她認(rèn)為行為藝術(shù)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而做一張唱片截然相反，“唱片是流行文化的一部分，我比較勢(shì)利，”她說(shuō)，“流行文化是給十歲孩童的。我并不是歧視十歲小朋友，但我是一個(gè)先鋒，我們不想成為流行文化的一部分。”

她后來(lái)修正了自己的觀點(diǎn)，并全身心投入搖滾的世界。但她依然認(rèn)為行為藝術(shù)家和音樂(lè)事業(yè)有些格格不入，“唱片公司的人覺(jué)得他們可以坐在工作室里，然后說(shuō)：‘這里要更多貝斯。’奇怪的是，我從來(lái)不用貝斯。我也許會(huì)用鳥(niǎo)叫聲。難道他們要說(shuō)：‘我想你需要更多鳥(niǎo)。’”她笑了，“我想我是他們所謂的虛榮的藝術(shù)家。”

英國(guó)藝術(shù)雜志《Frieze》的高級(jí)編輯丹·福克斯認(rèn)為問(wèn)題可能出在主流對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)的反感。“我們對(duì)視覺(jué)藝術(shù)持保留態(tài)度，因?yàn)樗悦环灿止首鞲呱睢Ｋ囆g(shù)世界給我們的感覺(jué)就是：大量的金錢(qián)、排他、精英主義。”

1976年，行為藝術(shù)團(tuán)體Coum Transmissions的三個(gè)成員成立了樂(lè)隊(duì)Throbbing Gristle。樂(lè)隊(duì)成員柯西·圖蒂說(shuō)：“我們對(duì)藝術(shù)圈有一種幻滅感。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它過(guò)于形式化和制度化，我們需要的是噪音。”他們成功地激怒了公眾，甚至包括朋克界自身。他們精心記錄下當(dāng)時(shí)人們的反應(yīng)，你至今能在演唱會(huì)錄音《TG24》中聽(tīng)到觀眾又驚又惱的咆哮，在1978年的專(zhuān)輯《死亡威脅》中聽(tīng)到電話答錄機(jī)里威脅要?dú)⒌羲麄兊穆曇簟＿@些聲音，并不僅僅針對(duì)Throbbing Gristle的音樂(lè)，也是針對(duì)他們的藝術(shù)背景。

不過(guò)，敵意也產(chǎn)生了正面影響。在無(wú)視和詆毀中，Throbbing Gristle開(kāi)辟出一條自己的道路，工業(yè)噪音音樂(lè)至今保持著活力。

十歲孩童蜂擁而至

35年后，擁有行為藝術(shù)背景的音樂(lè)人不再遭到敵意的圍攻，她被崇拜。Lady Gaga描述了她在2009年MTV頒獎(jiǎng)典禮上的扮相。她在肚子上畫(huà)了一道傷口，仿佛要失血而亡，她唱著狗仔隊(duì)是“將名人之死重現(xiàn)在全美面前的行為藝術(shù)家”。圖蒂也許不是Lady Gaga的歌迷，不過(guò)Coum Transmissions在上世紀(jì)70年代利用假血和傷口偽裝自殺的行為藝術(shù)還讓人記憶猶新。Gaga對(duì)行為藝術(shù)的興趣，似乎在主流觀眾當(dāng)中引起了意外的影響。當(dāng)她在一次訪談中提到阿布拉莫維奇，很快，阿布拉莫維奇在MoMA的回顧展就被“大批12至18歲的孩子”包圍了。阿布拉莫維奇說(shuō)：“她是一個(gè)真正的藝術(shù)愛(ài)好者。并且她會(huì)大方談及她的興趣從何而來(lái)，麥當(dāng)娜永遠(yuǎn)不會(huì)這么做。”

也許Lady Gaga用一些漂亮直白的流行歌曲引發(fā)了主流觀眾的興趣，不過(guò)，她的成功也反映了主流觀眾對(duì)于行為藝術(shù)的態(tài)度轉(zhuǎn)變。小野洋子認(rèn)為這也許是前輩們積累的成果：“我想，在潛意識(shí)的領(lǐng)域，我們都是鋪路石。也許，那些都是準(zhǔn)備工作。這一次，事情真的發(fā)生了。”

身處臺(tái)灣的Lady Gaga正在沉思流行音樂(lè)和行為藝術(shù)間的平衡問(wèn)題。她說(shuō)，她從來(lái)不擔(dān)心后者會(huì)有損于前者。“我兩者皆是。我是音樂(lè)人、流行歌手和行為藝術(shù)家。而且，有時(shí)候音樂(lè)也對(duì)行為藝術(shù)有所影響。”她笑著，然后仰起頭，準(zhǔn)備走上另一個(gè)山呼海嘯的舞臺(tái)。