從10月2日到4日的“金橋音樂(lè)力量”搖滾系列演唱會(huì)，到10月16、17日世紀(jì)公園的上海爵士音樂(lè)節(jié)，再到11月13日八萬(wàn)人體育場(chǎng)的“怒放”搖滾英雄上海演唱會(huì)，接下來(lái)的兩個(gè)月，上海的搖滾演出扎堆。從左小祖咒到何勇、丁武，以及鄭鈞、張楚、許巍、樸樹(shù)……中國(guó)搖滾圈里數(shù)得上名號(hào)的基本上都將來(lái)集體報(bào)到。對(duì)于這樣的集體躍出，有的人雀躍，有的人質(zhì)疑。歸結(jié)起來(lái)無(wú)外乎糾結(jié)于這幾個(gè)關(guān)鍵詞：主流、商業(yè)和老去。搖滾樂(lè)的二度蓬勃，究竟是這些英雄們怒放的第二春，還是最后的那一槍?zhuān)?br/> 文/壹周記者 趙玲實(shí)習(xí)生 張弛

左小祖咒：怪叔叔正在秀
　　　　這個(gè)男人最早做搖滾樂(lè)，四十多歲，雙魚(yú)座，大熱天穿高幫靴、戴墨鏡；他賣(mài)過(guò)打口碟也給賈樟柯的電影配過(guò)樂(lè)；他唱歌跑調(diào)，但韓寒、孟京輝等“知識(shí)分子”卻極力推崇他的音樂(lè)；唱片工業(yè)日益萎靡，但他的最新專(zhuān)輯《大事》卻能賣(mài)到150元，最近他又出書(shū)、玩微博，“搖滾先鋒”前，赫然又加上“當(dāng)代藝術(shù)家”、詩(shī)人、作家等等名號(hào)……2010年，左小祖咒紅得邪乎，火得偏離市場(chǎng)規(guī)律，這個(gè)昔日的地下?lián)u滾樂(lè)先鋒，已經(jīng)越來(lái)越成為一個(gè)真正老少通吃的另類(lèi)偶像。

我以前就說(shuō)自己是一個(gè)戲子
　　　　“我20歲的時(shí)候曾經(jīng)想在上海唱歌沒(méi)人要我，那時(shí)候上海讓我演出的話，我不會(huì)還價(jià)。”
　　　　9月17日，左小祖咒6年來(lái)第一次與上海媒體近距離接觸，為即將到來(lái)的在金橋國(guó)際商業(yè)廣場(chǎng)的演出賣(mài)力宣傳。距離上一次他在上海的公開(kāi)演出，已經(jīng)過(guò)去8年，彼時(shí)的場(chǎng)地狹小且在陰暗處，發(fā)起人是滬上著名樂(lè)評(píng)人孫孟晉，當(dāng)年也曾意氣風(fēng)發(fā)，演出時(shí)忍不住上臺(tái)和左小祖咒一起嚎叫，此刻同臺(tái)而坐，彼此志得意滿。
　　　　參加發(fā)布會(huì)，左小詛咒穿了最普通的襯衫和黑褲子，比起以前的花里胡哨、綠T配紅裙子，正常得不是一點(diǎn)半點(diǎn)，標(biāo)志性的帽子也并不戴在頭上，“可能是接受主流媒體的采訪多了”，他承認(rèn)學(xué)會(huì)了迎合：“今天是來(lái)工作，我得給合作單位一個(gè)面子是吧，不能穿破破爛爛地就來(lái)了，讓他們看到說(shuō)‘怪叔叔’又來(lái)了。”“年紀(jì)大了之后，我覺(jué)得我應(yīng)該像個(gè)樣。”
　　　　如果說(shuō)8年前左小祖咒的影響力只是撼動(dòng)了搖滾圈和搖滾青年，如今的他，引無(wú)數(shù)名流競(jìng)追捧，就連大街上都可以看到他的海報(bào)，“聽(tīng)說(shuō)地鐵里面也有了，我這只是給人們一點(diǎn)樂(lè)子”。他對(duì)此頗為得意：“我以前跟他們說(shuō)我是一個(gè)‘戲子’，他們說(shuō)我是藝術(shù)家，他們不相信，后來(lái)他們說(shuō)：哦，你真是一個(gè)‘戲子’。”
　　　　方向太多，左小詛咒由衷地覺(jué)得自己太累了，“我覺(jué)得我已經(jīng)120歲了”。從1993年開(kāi)始以藝術(shù)為職業(yè)，“我今年40歲，出唱片有12年了，出書(shū)也有10年了。我做藝術(shù)做得最好的作品離今天也有15年了，這些事情我其實(shí)已經(jīng)做了十多年，只是有一天大家挖井挖到我了，其實(shí)我本身就是一個(gè)挖井的人。”
　　　　寫(xiě)《憂傷的老板》一書(shū)，他說(shuō)才花了3天，“我一年要忙別人好幾年的事呢”，但真讓他停下來(lái)似乎不可能：“我要成材我得逮著機(jī)會(huì)啊！像我這樣一個(gè)老人，成名這么晚，這種性格很正常。”

現(xiàn)在要出名很容易
　　　　左小詛咒在新書(shū)《憂傷的老板》里面講述了他近20年的音樂(lè)歷程，包括北京東村的創(chuàng)建與解體、小堡畫(huà)家村的興起，都是中國(guó)這些年來(lái)很重要的文化事件，“中間我被人間蒸發(fā)21天啊，茅坑里關(guān)了5天啊……兄弟們，我受到的事可多了，書(shū)里面都是真人秀啊，我后面就差一句，請(qǐng)勿模仿啦。”
　　　　本來(lái)他讓出版社把新書(shū)放在勵(lì)志書(shū)一塊，還主動(dòng)要求解釋一下書(shū)名：“每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上都想掙錢(qián)，潛意識(shí)里都想把工作換成貨幣去買(mǎi)東西……”提醒他“打工仔”似乎更貼切，“那就不牛B了嘛！正因?yàn)槲也皇抢习澹俏揖鸵鲆粋€(gè)叫老板的書(shū)，現(xiàn)在流行叫什么呢？跨界嘛！”
　　　　除了自己的“奮斗史”，左小詛咒還指名道姓身邊藝術(shù)家的故事，“想看八卦的可以看一看”，特別是對(duì)于崔健等人的批評(píng)引來(lái)話題一片。“我把這事當(dāng)回事了，我希望讓這書(shū)給大家?guī)?lái)點(diǎn)好看的。好看，就是講真話嘛。”
　　　　不過(guò)，對(duì)于崔健，他不想再次強(qiáng)調(diào)，“不能老說(shuō)這事，我都說(shuō)17年前中國(guó)的搖滾是從我開(kāi)始的，那句話我都說(shuō)多少遍了。他（崔健）問(wèn)我說(shuō)了沒(méi)有，我說(shuō)是我說(shuō)的。”他不想再說(shuō)的原因是“不愛(ài)欺負(fù)人”，“我說(shuō)崔健牛B是肯定的，再說(shuō)崔健不比我牛B，那就是欺負(fù)人了。你們不能老找這個(gè)事把左哥難倒。”
　　　　前些天在湖南衛(wèi)視公開(kāi)批評(píng)左小詛咒的沈黎暉也在書(shū)中。對(duì)于沈黎輝，他更不想多費(fèi)口舌：“我跟你說(shuō)，我能提一下他就不錯(cuò)了，因?yàn)檫@書(shū)啊本身字就不太多，‘沈黎暉’就占仨字。”“出書(shū)很容易，音樂(lè)也很容易，現(xiàn)在要出名很容易，大家都用微博，簡(jiǎn)單的很！”微博也是他的主要宣傳陣地，他在半夜里發(fā)了個(gè)新的圖片作品《襠著火》（背景是北京的央視大樓，主體是經(jīng)常在他作品里出現(xiàn)的動(dòng)物——驢，兩者之間一團(tuán)濃煙），幾個(gè)小時(shí)就有700多次轉(zhuǎn)發(fā)，“我本來(lái)想通過(guò)美術(shù)館展覽出來(lái)的”，也的確有兩個(gè)美術(shù)館在邀約，但，“我不能再等了，我要通過(guò)微博展了。”“我小時(shí)候就玩抽冰、轉(zhuǎn)圈很土的那種游戲，長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)微博就是我小時(shí)候缺少的東西，技術(shù)含量很低，你如果有話就寫(xiě)寫(xiě)傳出去，如果你沒(méi)有話轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行了，轉(zhuǎn)點(diǎn)有趣的東西給大家共享。”
　　　　他的微博上有新聞轉(zhuǎn)帖，“有時(shí)候我編一點(diǎn)新聞給他們，弄點(diǎn)兇殺事件，奸殺事件，總之，給他們弄點(diǎn)樂(lè)子。就像我那個(gè)著名的唱片。里面第一句話就有兇殺啊……他們說(shuō)這影響了一代人還是幾代人。”——對(duì)于他頗為得意的這首歌，他自己也記不起歌名了。

他們喜歡我還貼錢(qián)
　　　　名與利本來(lái)就是雙生兒。有傳說(shuō)，左小祖咒現(xiàn)在找到一個(gè)投資，每年給他幾百萬(wàn)做藝術(shù)。“幾百萬(wàn)能夠我使嗎？瞎掰！根本就不夠，我可會(huì)用錢(qián)了。消息不太準(zhǔn)確，比這還大。”他總喜歡故意夸大其詞，事實(shí)上，他在金錢(qián)方面從來(lái)不跟別人合作，“這樣才獲得了我的自由。一個(gè)人只要摻和到金錢(qián)里面，你很快就不能自由了，所以那都是謠言。“
　　　　但，確確實(shí)實(shí)，有很多人都在幫他，“我左小祖咒有今天，身邊有很多人在幫我。有人幫我做演唱會(huì)，也有人幫我做吹鼓手。像（孫）孟晉啊，我出的唱片他都買(mǎi)了。大一點(diǎn)的，像艾未未、朱文他們，都是喜歡我的人，喜歡我的歌，都是無(wú)償?shù)模械倪€貼錢(qián)、虧本……哎呀，我這樣是不是在炫耀自己啊？”話雖如此，他還是剎不住：“（陳）升哥是我歌迷啊，跨年都請(qǐng)我去演出，我去了，他都叫一群姑娘請(qǐng)我吃飯，然后把我灌得不省人事，立馬撂倒……”“今天我媳婦告訴我，白巖松接受采訪，說(shuō)那天和我聊《走失的主人》，他最大的理想就是當(dāng)搖滾歌手，如果當(dāng)不成就當(dāng)個(gè)詩(shī)人，我就在干著他的理想……”“韓寒，就是十年前的左小嘛。”韓寒的新雜志跟左小詛咒約了稿。他說(shuō)：“韓哥，別著急。我寫(xiě)文章沒(méi)你好。”他說(shuō)自己看書(shū)不多，只看報(bào)紙，但韓寒的文風(fēng)倒很喜歡，“韓寒的小說(shuō)我看過(guò)，《他的國(guó)》不錯(cuò)。我兩天就把它看完了，有些書(shū)我看3年都看不完。”
　　　　至于在他演唱會(huì)做了嘉賓的曾軼可，他卻壓根不熟，“但那影響什么呢？我們兩名字老在一塊。找她就因?yàn)樵W可就是女版左小啊，網(wǎng)上是這么寫(xiě)的。”“我們都是一個(gè)美學(xué)系統(tǒng)的，這個(gè)系統(tǒng)里面祖師爺就是我。這里面也有操盤(pán)手，雖然大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，就像我們到國(guó)外見(jiàn)到中國(guó)人，哎，老鄉(xiāng)你好，意思一樣。”
　　　　對(duì)于神話般的吹捧，“有些東西夸大了迷信了，擦亮眼睛不要聽(tīng)別人說(shuō)，要自己覺(jué)得實(shí)用。”
　　　　以上所有虛虛實(shí)實(shí)，左小祖咒承認(rèn)他的言行都有刻意做秀的成分，“當(dāng)然要刻意啦，因?yàn)椴恍悖阆敫牲c(diǎn)什么，成本更大。”

Q&A快問(wèn)快答
關(guān)于變主流……
　　　　今天我能人模狗樣地坐在這里，是因?yàn)槟銈冇X(jué)得我主流。我跟你們講，通過(guò)采訪我的人，就看得出這個(gè)世界已經(jīng)有變化了。10年前采訪我的是清一色的男的，現(xiàn)在八成都是女的，年紀(jì)都在25歲左右。（主流的）人年輕了換血了。叛逆啊、新生事物，和年輕人本身就是近親。
關(guān)于搖滾樂(lè)的商業(yè)化……
　　　　搖滾樂(lè)本來(lái)就是商業(yè)化的。說(shuō)我的唱片比以前精致，也對(duì)，我還是一個(gè)手工藝人，我的精致是因?yàn)槲姨焐臐嶑痹斐傻摹Ｎ业淖髌酚袝r(shí)候看上去臟乎乎的，比如我做一頭豬，是因?yàn)槲艺J(rèn)為豬能臟成這樣是下了功夫的；比如我唱歌唱得特別難聽(tīng)，是我必須要唱成這樣，這是我的美學(xué)。
關(guān)于老去……
　　　　人老了死了，是自然規(guī)律，自生自滅的事兒。不要擔(dān)心，慌什么呢？特別好的藝術(shù)家，生命力會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)。今天誰(shuí)倒下了，下一個(gè)上來(lái)，舊的不去新的不來(lái)，這是正常的事。喜歡這個(gè)音樂(lè)就行了，中國(guó)人就是什么事老愛(ài)想半天。