賈平凹就是這樣,參加一次例會也會被他弄得頗有詩意。
昨日下午,從西安自駕來渝參加中國作協(xié)七屆九次主席團(tuán)會、七屆五次全委會的他用了三天時間邊走邊看,在游歷了漢中、廣元、閬中之后終于抵達(dá)了重慶。他說,這些都是他曾經(jīng)到過的地方,借這次機(jī)會故地重游。在接受記者采訪時,他不斷地向窗外張望,似乎外面有無限的風(fēng)景等著他。
這是賈平凹第二次來重慶。但上一次,他覺得沒看夠。
人人都可以當(dāng)作家
高科技并沒有改變賈平凹。賈平凹現(xiàn)在依然用筆寫稿,他不能熟練地使用電腦,自然也無法通過電腦去了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
他有一個看上去很時尚的手機(jī),不過他說,他只會借助手機(jī)的手寫功能發(fā)短信。此次來渝,賈平凹名義上雖是自駕,但他只是乘客,他不會開車,自行車他也不會騎。在進(jìn)入房間前,賈平凹用了很長時間研究如何使用門卡,后來還是在一位作協(xié)工作人員的幫助下才順利打開房門。
當(dāng)然,賈平凹并不排斥新生事物。魯迅文學(xué)獎向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)伸出橄欖枝,賈平凹認(rèn)為這很正常,同時也是一種趨勢,他認(rèn)為作品好不好,和用筆寫還是用電腦寫沒有太大關(guān)系,和通過文字看還是影視播也沒有太大關(guān)系。他舉例說,現(xiàn)在有兩種職業(yè)正在消失,一種是司機(jī),現(xiàn)在開車已經(jīng)變成了人的基本技能;一種是攝影家,只要有一臺小數(shù)碼相機(jī),大家都可以拍,“以后還要加上作家,通過電腦和網(wǎng)絡(luò),任何人寫的文字都可以迅速有效地傳播,人人都可以當(dāng)作家。”
文學(xué)不能過度依賴讀者
賈平凹特別喜歡用一些通俗的例子去闡釋文學(xué)觀點(diǎn)。他拒絕把讀者當(dāng)上帝,因此他寫作從不考慮讀者的需要。他說,作者和讀者的關(guān)系很像小兩口,如果女的過于依賴男人,男人就會覺得特別煩,寫作亦然,作者過度地去考慮讀者,反而會讓對方感覺到反感。這種觀點(diǎn),也讓賈平凹的寫作始終瞄準(zhǔn)農(nóng)村生活,不輕易改變。盡管如此,賈平凹的小說在圖書市場上的銷量依然非常堅挺。他笑著說,“不能這么比,要說銷量好,有些‘80后’作家的圖書銷量肯定比我高”。
他反對把某一個作家獨(dú)立放在市場去評判,“很多作家,都是通過很長時間積累了他的讀者群,如果這個作家寫的時間不長,用市場的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,就不合適”。他還向記者透露,今年7月左右,他的新長篇《古爐》就將面世,目前正是他比較焦慮的時候,因為有10萬字一直還沒有寫出來。《古爐》的背景是文化大革命,重點(diǎn)還是對人性的探討。他說,寫這類題材他有天然的優(yōu)勢,年齡比他大的人,對這段歷史可能是帶著傷痛或者仇恨,年齡小的人,又不太了解。而他這樣年齡的人,是旁觀者,比較中立。
這次來渝要仔細(xì)看風(fēng)景
賈平凹討厭開會,他自稱是作協(xié)會議中缺席最多、請假最多的人之一。他說,一方面是不喜歡開會,還有一點(diǎn)在于他身體不好。他還特別提到,作協(xié)開會,像重慶這次會議出勤率這么高的不多見。最討厭開會的賈平凹,還是無法抵擋重慶的魅力。大約在七八年前,賈平凹的《朋友》出版時,他曾來過一次重慶,那次他是坐飛機(jī)來的,“行程安排得比較滿,禁錮了我的腳步,只是游歷了一下大足石刻,我那時候只是覺得樓特別高,特別干凈,司機(jī)開車技術(shù)一定要非常好。這次來一定要找機(jī)會好好看看。”
除了風(fēng)景,吸引賈平凹的還有重慶的美食,他愛吃辣,對一切飄散著麻辣香氣的食物都充滿了食欲。不過他卻不能吃火鍋,“我比較愛吃素食,火鍋里肉類比較多”。
首席記者 巫天旭 文 張質(zhì) 攝
【語錄】
●中國作家不能獲得諾貝爾文學(xué)獎不是文學(xué)水平的問題,但有一點(diǎn)值得關(guān)注,中國文學(xué)的翻譯水平有待提高,如果這個問題不解決,我們和外國文學(xué)的交流就會存在障礙。
●平日里我特別關(guān)注柴米油鹽的價格,這是過日子啊,不關(guān)注能行嗎?不過我倒不怎么買菜,這不是有老婆負(fù)責(zé)嘛。
●(有人稱賈平凹4尺整張的字已經(jīng)賣到了3萬元)有人需要我就寫,又不好拒絕。不過我喜歡寫字,寫作和寫字的時間差不多是均等的。
●重慶的文學(xué)環(huán)境我不太了解,但我年輕的時候就知道重慶的詩歌非常不錯。
賈平凹,1952年出生,陜西丹鳳人,代表作品有《商州》系列、《浮躁》、《廢都》、《秦腔》等,《秦腔》曾獲茅盾文學(xué)獎。 |