走近大寫意的楊曉陽

中國的藝術(shù)，無論舞蹈、電影、音樂、繪畫、文學(xué)，都是一種大的意境，深厚、自然、神秘、變化莫測，大意境是不被束縛的，是讓人的想象力如奔騰的江河一樣寬闊有力而奔放的。和楊曉陽交談，你會感覺他從來都不是個縮手縮腳的人，他是放開手腳干事情的人，他從來都是個一切求“大”的極富想象力的人……

他用藝術(shù)家的思維和創(chuàng)造方式當(dāng)院長，他用當(dāng)院長的經(jīng)驗來把握藝術(shù)實踐……可以說，他人生的軌跡就是寫意的軌跡，他在工作、創(chuàng)作和生活中，無不揮灑著寫意的藝術(shù)。他把大寫意的概念從他的畫里，融入到他的教學(xué)、行政和收藏中。

他是一個理性的人，同時，他又是一位任憑感覺作畫的畫家。

■每天以十分鐘來分割

楊曉陽不停地出差，不停地開會，今天，記者提前在院辦等，想捉住這位忙人。當(dāng)他從樓道走過來時，眼前是一個從容而步履優(yōu)雅的人，頭發(fā)比普通人長一些，很自然地攏到耳后，身材魁梧，看上去有點像西方人，溫文爾雅，又透出一種政治家的風(fēng)度。

我是和同時被約見的四個人一起被請進楊曉陽辦公室的。進了辦公室才知道，他每天的時間是以十分鐘為單位來分割的。楊曉陽待人誠懇，處事果斷，三下五除二地就把眼前的事處理完了。其中有一位等著拿他的畫，不想走，而那畫也是楊曉陽早已答應(yīng)卻至今還未畫出，也不忍讓人家白跑一趟，于是，他一邊和記者說話，一邊畫起畫來。他是抗干擾的，似乎隨時隨地可以作畫。

當(dāng)記者開門見山地問他：“關(guān)于你近幾年的畫，很多人說看不懂，包括我自己……”說到這里，記者有點不好意思繼續(xù)說下去。這時楊曉陽毫不在意地說：“你說出來，沒事。”記者便說：“藝術(shù)家是需要一個自由的放松狀態(tài)的，需要大量的整塊時間去開發(fā)想象力進行構(gòu)思與創(chuàng)作的，您卻是這樣忙，您一天有時間畫畫嗎？”

楊曉陽聽后笑起來，他說：“說起繪畫，里面有個漫長的探索過程。其實，我隨時都在觀察、構(gòu)思和創(chuàng)作，是用心畫畫，功夫在畫外呵……”他鎮(zhèn)定自若的神情在告訴記者，任何問題在他這里都可以拿到桌面上探討，任何說法都改變不了他什么，只能使他變得更豐富而已。他的思維和一般人不一樣，但卻透出一種自信，一種魅力。

我們談完一個話題，不過十分鐘時間，他筆下的那幅畫也畫好了，神速卻無敗筆，流暢而完整，畫上的三位老者如石獅雕刻一般，造型大寫意，面部卻生動，只是少用了顏色。

記者問，為什么這幅畫上的人物是頭大身子小，把他們的臉刻畫得那樣生動，身體部分卻是輕描淡寫呢？楊曉陽說：“你發(fā)現(xiàn)沒有，人和人說話時，關(guān)注的是這個人的臉，而常常會忽略這個人穿的是什么衣服？我就是這樣，有時和一個人說了半天話，過后想不起這個人穿的是啥衣裳。所以我在畫畫時會省略人物的其他部位，藝術(shù)家感情用事，意氣用事，不是科學(xué)，是重其一點不及其余……”想一想，真是這么回事。他接著說，“所以，我把他們的腿畫得短一些，焦點集中在臉上，其他地方就非客觀地虛掉了。這是感覺所致，并非故意。”

■畫畫做事全憑感覺

藝術(shù)往往產(chǎn)生于感覺。楊曉陽說藝術(shù)家的科學(xué)是反科學(xué)的，如瞎子摸象，那種摸到的感覺就是藝術(shù)家的科學(xué)，他強調(diào)的是藝術(shù)感受力。

楊曉陽的畫法很大膽，自由駕馭線面潑墨水分能力很強，但畫時隨心所欲，畫面處理完全憑感覺，楊曉陽對記者說：“畫畫如做菜，憑的就是感覺，在畫面上應(yīng)有自己明確的傾向，如人有男女，墨有冷暖，要由‘硬’向‘柔’過度，由‘有’向‘無’過度。”是的，好廚師是靠他手里的一把鹽，手快，憑感覺調(diào)味，好畫家應(yīng)該憑感覺用墨和用色。往往大廚師的菜色純凈，而糟糕的廚師卻在每個菜里什么都放，色雜，味也雜。那么多人在畫荷，而石魯先生的荷與那些無感覺之筆畫出的荷絕對不同。也許是因為太爺是一位老中醫(yī)，楊曉陽還借用中醫(yī)來說畫畫。他說，中醫(yī)靠的是感覺和經(jīng)驗，只有西醫(yī)靠儀器。西方的光學(xué)能嚴(yán)格分出色彩，但中國畫強調(diào)的是對人心境的表現(xiàn)，因人的感覺是人最敏銳細致的，所以說中國畫更符合人學(xué)，是中國哲學(xué)思想的反映，它自由的發(fā)揮可表現(xiàn)出無限的藝術(shù)效果。他認為，以科學(xué)為基礎(chǔ)的繪畫，只是藝術(shù)的一個初級階段。寫心藝術(shù)、寫意藝術(shù)才是人類所有文化形態(tài)中最高的一種形態(tài)。

從古至今，中國的藝術(shù)，無論舞蹈、電影、音樂、繪畫、文學(xué)，包括彩陶、青銅、玉器，周秦漢唐宋元明清的雕塑，都是寫意的，都是一種大的意境，深厚、自然、神秘、變化莫測，大意境是不被束縛的，是讓人的想象力如奔騰的江河一樣松弛有力而奔放。縮手縮腳無個性的人，肯定是成不了大家的。

和楊曉陽交談，你會感覺他從來都不是個縮手縮腳的人，他是放開手腳干事情的人，他從來都是個一切求“大”、求“全”的極富想象力又追求完美的人，他從未停止過對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的挖掘，并使之與西方藝術(shù)進行融合，不斷將西洋畫法糅進國畫之中，以加強自己的特色。

其實，“憑感覺”已成為楊曉陽的一種思維模式，他處理別的事務(wù)時也是憑感覺的。一件事發(fā)生了，當(dāng)時他并未在現(xiàn)場，但他處理時像福爾摩斯一樣似乎啥都知道，自信又能說服人，沒人能逃過他的機智。這憑的就是一種感覺，也取決于一種對同行業(yè)、對同事熟知后的經(jīng)驗。有畫家要報銷需他簽字，他心里知道此人發(fā)票里含“水”，他會不動聲色把那些發(fā)票先放下。一個月后，那位畫家會自己要回去重新貼了送來。他是一個很理性的人，同時，又是一位憑感覺作畫的畫家。

■沒有文人的郁悶閑愁

中午，辦公室里安靜了下來。楊曉陽說，平時的中午，他在這里送走客人后，會要上一份飯，吃完飯就開始畫畫了。

近年來，西安美院進入了一個高速發(fā)展的階段，忙人楊曉陽也變得更忙，應(yīng)酬和各種飯局更多，對于那些不可不參加的飯局，他在參加時給自己定了“四要四不要”的調(diào)子，“四要”即：簡、精、美、儀，“四不要”是：不夾、不勸、不喧、不催。每當(dāng)“來者不善”時，他就唱出這個調(diào)子，這樣，對方往往知趣而退了。

正由于他比別人忙，他就比別人更珍惜時間，別人有雙休日，他沒有，別人有卡拉OK、下棋的時間，他沒有，他是把別人休息的時間用來畫畫了。他每天畫畫最少要用兩小時，其余時間幾乎全用在工作、談話、開會、接待、檢查、出訪，很多極小的事他都親自做，別人說不可能，他就是要做一下看看，他認為，功夫在畫外，他的一切活動都是在體驗，在畫畫。

說起文體活動，他手風(fēng)琴、乒乓球水平是相當(dāng)高的，曾是學(xué)校藝術(shù)表演隊首席演奏員，也曾是校乒乓球冠軍。然而，如今他放棄了所有的娛樂方式，他甚至認為健身運動是白白消耗了一天里寶貴的精力，他說把那體力還不如用來工作和畫畫。記者從而發(fā)現(xiàn)了他精力驚人的秘訣。他所保留下來的“娛樂方式”不過是喝茶和“到山里走走”。“到山里走走”是為了思考一些問題，而喝茶，常常又是和工作分不開的，更是他的一種生活方式。正因為他是那樣忙，也就沒了別的文人的一些郁悶與閑愁。一切不利在他這里都會很有趣也很有利，都給他提供著某種機會。

■不是個墨守成規(guī)的學(xué)生

接著，楊曉陽要去參加一個畫展的開幕式，他邀請我上車隨他一起前往。在那里，我見到了他的父親———畫家、退休美術(shù)教師楊老先生。通過和楊老先生的交談，記者了解了他的家庭背景和教育背景，還有一些他小時候?qū)W畫的經(jīng)歷和故事。據(jù)他父親介紹，上小學(xué)時他從一年級跳到三年級，又在五年級隨六年級畢業(yè)。他是班上最小的一個，但直到中學(xué)畢業(yè)，他始終都是班上的靈魂人物。他自幼酷愛繪畫，1979年，他考入美院國畫系，那時全校有40個學(xué)生，一個班只有6至12個人，平日里喜歡與比他大很多的孩子一起玩。他不是一個墨守成規(guī)的學(xué)生，因為他很聰明，悟性高，每次考試在考前才看書，但每次的成績都很不錯。后來，他師從劉文西、陳光健、諶北新

等著名藝術(shù)家學(xué)習(xí)素描、色彩，以及油畫、國畫、書法，為他奠定了堅實的繪畫基礎(chǔ)。

正因為他不是個墨守成規(guī)的人，他才在以后的創(chuàng)業(yè)中有了不俗的成績。在他20年的行政工作中，有無數(shù)個難關(guān)需要渡過，有很多難題需要解決，這不僅需要經(jīng)驗、知識和智慧，更需要勇氣。他的軌跡，是傳統(tǒng)的，而反傳統(tǒng)又是他的個性，是與生俱來的反判勇氣給了他反叛的力量。他用藝術(shù)家的思維和創(chuàng)造方式當(dāng)院長，同時用當(dāng)院長的經(jīng)驗來把握藝術(shù)實踐和處理畫面。他一次次把不可能變成了可能。他把西安相對較差的經(jīng)濟環(huán)境和相對保守落后的人事環(huán)境變成了一種優(yōu)勢，他常常變被動為主動，在與很多難題的斗爭中轉(zhuǎn)敗為勝。

■受老莊思想影響頗深

下午上班后，楊曉陽辦公室里的人又開始多起來，他開始一撥一撥地接待，采訪無法進行，打發(fā)完最后一撥人時，我們轉(zhuǎn)移到他的畫室。在這里，他完全是一個藝術(shù)家了，看上去更安靜更從容。他取過一只彩色的茶壺，放在了畫案上，當(dāng)記者搶先倒茶時，他眼里有怕水濺出來的擔(dān)心，有藝術(shù)家的細膩。

在這里，記者對他的認識在逐漸深入。壁上的玉器，地上的彩陶，案上的石佛、石獅……架上的《老子》、《莊子》、《春秋》、《左傳》、《孫子兵法》……看他收藏的東西可幫你理解他這個人，可看出他的內(nèi)心世界。他收藏東西很雜，各種老東西和書籍、國內(nèi)外工藝品琳瑯滿目，記者一邊觀賞一邊和他聊天。他受老子思想影響頗深，竟將《老子》讀了十年。所以，哲學(xué)上他極信奉老子思想。

他說，西洋最早是實證科學(xué)發(fā)達，哲學(xué)卻不發(fā)達。對于宇宙，對于人生，對于天地的探索，西洋不如中國。中國則正好相反，沒有從具體的事物局部探討開始，而是以人、天地這樣的整體到自然的關(guān)系入手，形成最早的一種高超的天人合一的哲學(xué)，這種哲學(xué)從古至今指導(dǎo)了中國藝術(shù)，指導(dǎo)了中國文化，形成了中國繪畫寫意藝術(shù)的一種總體精神。

他崇尚自然，他說所謂絕對的科學(xué)是反自然的，因整個宇宙黑的多，白的少，明白的少，未知的多，對所謂“科學(xué)”不能絕對相信，人的感覺是最重要的。科學(xué)的局限有時是不利于我們客觀生存的，他一直追求人與天的和諧，人與人的和諧，人與心的和諧，他認為中國古代哲學(xué)有對天地人的天然把握，相對西方的“科學(xué)”，“天然”更適合人的生態(tài)，這種觀點自然會被他帶入自己的審美中，帶入他日常事物的處理中，帶入他的創(chuàng)作中。這時你會感覺他是一個剛?cè)岵娜耍瑢τ行┤耍行┦拢行﹦?chuàng)作方法，他都會反復(fù)糅。可以感覺出，他一時的果斷，是取決于平時的“反復(fù)糅”。他認為，人的感覺應(yīng)該是物理、生理、心理和文化感受的綜合才會有效。

■五個“萬”作為人生目標(biāo)

楊曉陽給自己定了五個“萬”作為目標(biāo)：一是讀萬卷書，他從小愛讀書，這已不必說了。二是行萬里路。他曾經(jīng)騎自行車四個多月一路考察到新疆，在黃河上他跟船跟過兩個月。這些年來，他跑了40多個國家，西洋美術(shù)史上的名畫基本上他都看到了。他認為當(dāng)院長也是行萬里路，是一個特殊的行路，實際指的是實踐體驗，在這方面，他是有優(yōu)勢的。三是鑒萬件寶。陜西是文物大省，楊曉陽的母親是文物干部，他從小耳濡目染泡在文物里，目前，他已不是“鑒”的問題了，他自己收藏的古玩就有一萬多件。第四個是畫萬卷畫。大的創(chuàng)作一年有一兩張，但小畫他每天都在畫，他說他不畫畫就會“不平衡”，畫畫時他的狀態(tài)最好。古人說：要“廢紙三千”，而他早已畫過萬張畫了。第五個“萬”是育數(shù)萬人。他認為教師最終就是“人梯”，這是他作為一個老師的愿望，也是他的熱愛，更是他家?guī)状说墓ぷ鳌?/p>