安迪·沃霍爾的到來為我們提供了一個(gè)適時(shí)的契機(jī)，連同商業(yè)文化消費(fèi)社會(huì)一道反省的契機(jī)，也讓我們得以再次破解美國(guó)社會(huì)叛逆精神的出處，進(jìn)而，連同居于強(qiáng)勢(shì)的西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)再做一次切近感受，一定會(huì)生出更為深刻的體會(huì)和省悟，只是，不再會(huì)是生吞活剝的誤讀和饑不擇食的接受。

安迪·沃霍爾把藝術(shù)與商業(yè)變成一場(chǎng)戀戰(zhàn)，戀戰(zhàn)的一般意義是戀戀不舍地戰(zhàn)斗，此時(shí)可加上一解，既戀且戰(zhàn)，中國(guó)俗稱“歡喜冤家”。

中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)的疾速發(fā)展、商業(yè)與市場(chǎng)的甘苦，商業(yè)文化不可避免地浸淫帶來的洗禮和各式挑戰(zhàn)，尤其是價(jià)值觀挑戰(zhàn)。這樣的時(shí)候，安迪·沃霍爾的到來為我們提供了一個(gè)適時(shí)的契機(jī)，連同商業(yè)文化消費(fèi)社會(huì)一道反省的契機(jī)。

安迪·沃霍爾生長(zhǎng)在一個(gè)日益被糖果般的誘惑包圍著的時(shí)代，“我吃了十顆櫻桃”、“我連續(xù)吃了二十顆櫻桃”、“蜂蜜老是滴來滴去”，還有果醬、蛋糕、奶油、冰淇淋……酷愛甜食的沃霍爾曾這樣反省自己的成功：“我現(xiàn)在回想起來，我的成功給了我一間糖果房而非人用房。”

沃霍爾對(duì)成功后的“糖果房”感到了不滿，雖然出身寒微的他對(duì)甜蜜有著近乎病態(tài)的迷戀。1963年，已名利兼收的安迪·沃霍爾成立了工作室，命名為“工廠”，工廠很快名副其實(shí)，集結(jié)了一批年青藝術(shù)家、詩(shī)人、作家、導(dǎo)演、攝影家、演員、模特和地下絲絨樂隊(duì)的音樂人，許多日后成為“超級(jí)巨星”，相伴著起伏跌宕的社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)，這群地下的、叛逆的另類，瘋狂地派隊(duì)，異裝癖、同性戀、嗑藥、性，交匯了達(dá)達(dá)派、激浪派、披頭士、“垮掉的一代”的離經(jīng)叛道，試圖用挑戰(zhàn)社會(huì)的方式發(fā)現(xiàn)自己。

安迪·沃霍爾無法拒絕購(gòu)物的快感，每每變本加厲：“我買了15條內(nèi)褲”、“我買了8雙襪子”，以及無數(shù)的牛仔褲、香水、電視機(jī)、唱片等等，同時(shí)又產(chǎn)生了購(gòu)物疑慮：“A：大商場(chǎng)消耗你太多的精力。B：但是你可以在大商場(chǎng)撿到便宜。A：那是當(dāng)你有耐心去找的時(shí)候，但是你想想這么做要花費(fèi)的時(shí)間。”

他的“工廠”全面鋪開，日夜不停，接源源不斷的訂單，從開始創(chuàng)作大量絲網(wǎng)版畫，到拍電影。POP藝術(shù)在安迪·沃霍爾那里成了賺錢的工具，也成為挑戰(zhàn)金錢的武器，他身體力行地混跡商業(yè)社會(huì)，熟知商場(chǎng)、品牌，諳熟時(shí)尚、奢華。他投身商業(yè)、利用商業(yè)，挑戰(zhàn)商業(yè)、贏得商業(yè)。這種藝術(shù)與商業(yè)的戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)而需要曖昧的挑逗性，時(shí)而需要大膽的冒險(xiǎn)性。沃霍爾構(gòu)架了底層與上層社會(huì)的對(duì)壘，又填充著大眾與精英文化的裂痕。雖然，美國(guó)的商業(yè)文化強(qiáng)勢(shì)堅(jiān)挺，隱含的漏洞卻必須要洞察，利用商業(yè)媒介，順?biāo)浦鄣爻蔀橄M(fèi)文化的勞模，再被消費(fèi)文化追捧，進(jìn)而成為商業(yè)時(shí)代的文化英雄，這是一個(gè)存在悖論的藝術(shù)神話。

沃霍爾后期藝術(shù)生涯友人兼攝影師馬考斯認(rèn)為沃霍爾給他影響最深的是“藝術(shù)的生意”（business of art）和“生意的藝術(shù)”（art of business）。

沃霍爾曾說：“購(gòu)買比思考來得美國(guó)化許多。”到1970年代后半期他的“銀色工廠”走向“生意工廠”，因?yàn)椤巴昝勒强斩吹膶?duì)應(yīng)面。”“如果有人問我：‘你有什么毛病？’我會(huì)說：‘皮膚’。”感受淺表，正是波普藝術(shù)的特征。

物質(zhì)在商品社會(huì)變得空洞和虛假，正如商業(yè)社會(huì)的人變得自私和貪婪，此刻，物質(zhì)與商品、人與商業(yè)社會(huì)已然無法非此即彼地視為漸行漸遠(yuǎn)的兩個(gè)陣營(yíng)，更該鑄成為鋒利無比的雙刃劍，恰恰沃霍爾成了舞劍的英雄。

藝術(shù)家安迪·沃霍爾把藝術(shù)與商業(yè)變成一場(chǎng)戀戰(zhàn)，戀戰(zhàn)的一般意義是戀戀不舍的戰(zhàn)斗，此時(shí)可加上一解，既戀且戰(zhàn)，中國(guó)俗稱“歡喜冤家”。沃霍爾是激浪派、披頭士、嬉皮、垮掉一代的美國(guó)青年藝術(shù)代表，讓藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合起來的“英雄”，又是“每人都有十五分鐘成名”（就是及時(shí)行樂）的混世魔王。與其說他對(duì)商業(yè)社會(huì)的挑釁是批判，不如說是狡猾的合謀，并利用商業(yè)社會(huì)獲得了最大化的利益。他的潑皮、玩世打破了商業(yè)神話又讓自己成為新的商業(yè)神話。

安迪·沃霍爾雖不能算POP藝術(shù)的始創(chuàng)者，卻成為POP藝術(shù)的巨星，他使POP藝術(shù)在美國(guó)達(dá)到高潮，他被公認(rèn)為美國(guó)藝術(shù)乃至美國(guó)文化的象征。此時(shí)的畢加索仍是歐洲藝術(shù)的常青樹，沃霍爾卻讓美國(guó)的POP藝術(shù)在大西洋彼岸掀起波濤。1957年，被視為POP藝術(shù)鼻祖的英國(guó)藝術(shù)家理查德·漢密爾頓在給建筑師史密森夫婦的信中對(duì)POP藝術(shù)作了深思熟慮的表述：“大眾的（為廣大的觀眾而創(chuàng)造）；暫短的（一時(shí)之效）；可消耗的（容易被遺忘）；廉價(jià)的；大生產(chǎn)的；年輕的（針對(duì)青年的）；詼諧的，性感的；噱頭十足的；有魅力的；大商業(yè)的。”而漢彌爾頓在1956年展出的那幅名作《我們的家庭為何如此充滿魅力？》卻戲劇性地成為沃霍爾命運(yùn)的讖語，畫中那位胸肌發(fā)達(dá)、目光空洞的男士手持著一顆巨大的棒棒糖，糖身赫然印著“POP”字樣，1987年，安迪·沃霍爾因貪戀甜食導(dǎo)致的膽囊炎英年早逝（終年59歲）。

1963年在接受年輕策展人斯萬森的采訪時(shí)，安迪·沃霍爾斷言：“波普藝術(shù)就是短暫的時(shí)尚”。然而，沃霍爾的收藏癖好卻使人費(fèi)解，從1950年代就開始他名為《時(shí)間膠囊》的收藏工程，幾乎接觸過的所有、包括那些易逝的物品，均被收集分類打箱封存，一生累積612箱。本雅明曾把波德萊爾定位為“大都市里的‘拾垃圾者’”，這來自波德萊爾對(duì)自己的一段描述：“此地有這么個(gè)人，他在首都聚斂每日的垃圾，任何被這個(gè)大城市扔掉、丟失、鄙棄、踩在腳下碾碎的東西，他都分門別類地收集起來。他仔細(xì)地審查縱欲的編年史，揮霍的日積月累。”19世紀(jì)唯美主義的代表王爾德手持百合或向日葵、穿著奇裝異服特立獨(dú)行，被視為病態(tài)；公認(rèn)為頹廢派的波德萊爾同樣以與眾不同的裝束驚世駭俗，被視作傷風(fēng)敗俗、充滿邪惡與不祥。加繆卻在《西西弗神話》中把拜倫筆下的叛逆者唐璜與藝術(shù)家、征服者、演員褒揚(yáng)為荒誕的四種人。問題不在于身患“致死的疾病”，更在于覺悟出“致死的疾病”，發(fā)現(xiàn)病態(tài)與罪惡背后深埋的人性。

我在此不禁生出對(duì)比聯(lián)想，安迪·沃霍爾“銀色工廠”里的一群百無禁忌的青年男女與200年前中國(guó)《紅樓夢(mèng)》描寫的大觀園里的一群如花美貌的少年男女雖反差巨大，卻都遭遇了同樣的命運(yùn)主題：欲望與誘惑的戀戰(zhàn)。若以《紅樓夢(mèng)》里的那件“風(fēng)月寶鑒”為例，照出的是色與空的關(guān)系，傳遞的是真與假的機(jī)關(guān)，暴露的是人性中的貪婪和脆弱，揭示的是虛幻的誘惑與命運(yùn)的殘酷無情。

甚至羅伊·利希滕斯坦在解釋他為何反感“波普藝術(shù)家”稱謂時(shí)說道：“這是因?yàn)樗c我們?cè)骱薜奈幕镒詈耦仧o恥、最具威脅的東西相關(guān)。”

1960年代基于對(duì)名人明星的迷戀，安迪·沃霍爾創(chuàng)作了瑪麗蓮·夢(mèng)露、伊麗莎白·泰勒、貓王等大量的絲網(wǎng)印肖像，包括毛澤東主席像，各界名人也蜂擁而至紛紛訂制，這項(xiàng)創(chuàng)作持續(xù)到1974年。1982年因受香港I俱樂部委托定制戴安娜王妃夫婦畫像，沃霍爾獲得一個(gè)意外的安排，由年輕攝影師克里斯托弗·馬考斯陪同，來到北京，感慨著神秘東方的另一種“POP”，《毛主席語錄》小紅書與蕓蕓眾生的統(tǒng)一著裝，給這個(gè)來自商業(yè)消費(fèi)社會(huì)的美國(guó)人一種酷酷的驚異，這是一次沃霍爾經(jīng)驗(yàn)以外的震撼，更是一次關(guān)乎中國(guó)POP藝術(shù)出現(xiàn)的戲劇性伏筆。

POP藝術(shù)對(duì)中國(guó)的影響可分做兩個(gè)階段：前期是“85美術(shù)新潮”時(shí)期，出自沃霍爾“工廠”的“超級(jí)巨星”勞森伯1985年自費(fèi)到中國(guó)美術(shù)館舉辦了世界巡展的中國(guó)一站，如野火燒山，點(diǎn)燃中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的一輪熱焰，恰巧中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也以這年命名。其實(shí)，POP藝術(shù)在中國(guó)1990年代正式成為潮流，由中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)教父級(jí)批評(píng)家栗憲庭命名為“政治POP”，也從字面上就容易看出POP藝術(shù)在中國(guó)的政治化、意識(shí)形態(tài)化傾向，雖然借用了西方的商業(yè)符碼邏輯或景觀象征手段，內(nèi)容針對(duì)的卻是對(duì)中國(guó)當(dāng)下的政治符碼，這是西方商業(yè)文化在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的首次滲透，雖然有所偏差，卻也際會(huì)了中國(guó)1990年代經(jīng)商與市場(chǎng)大潮，那時(shí)的中國(guó)北京的長(zhǎng)安街“麥當(dāng)勞”剛剛落戶，流行文化和通俗文化透出的是大眾淺表的訴求，還談不上商業(yè)的發(fā)達(dá)與時(shí)尚的消費(fèi)，神圣卻早早地被拉下祭壇，意想不到的是中國(guó)的政治POP快速成為新的神話，不僅成功地被嵌入現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)史，還被推上市場(chǎng)的排行榜首。

湯姆·韋瑟爾曼曾說：“我看關(guān)于POP藝術(shù)最糟糕的事來自它的崇拜者們，他們開始時(shí)像懷舊的狂熱者——異常崇拜瑪麗蓮·夢(mèng)露或可口可樂。”（轉(zhuǎn)引《藝術(shù)世界》2013/04期P75）POP藝術(shù)在美國(guó)的興盛同步于走向興盛的美國(guó)商業(yè)社會(huì)。談到為什么畫那些番茄罐頭，安迪·沃霍爾說：“因?yàn)槲乙郧敖?jīng)常喝……有人說我的生活主宰了我，我喜歡這個(gè)說法。”

在沃霍爾引起矚目的1961年，法國(guó)的青年思想家福柯出版了《瘋癲與文明》，福柯對(duì)癲狂的關(guān)注、對(duì)監(jiān)獄的研究、對(duì)精神病學(xué)的探問、對(duì)人類知識(shí)的考古就如同他表白的那樣：“我不關(guān)心我所做的工作在學(xué)術(shù)上的地位，因?yàn)槲业膯栴}在于人自身的改造。”（福柯《權(quán)力的眼睛》）在斷裂性的時(shí)代，福柯找尋的是被理性歷史深埋甚至葬送了的人性，意在避免人類文明以理性、先進(jìn)、優(yōu)勝的名義變異為暴虐、專制、非理性。在《詞與物》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》等著述中，福柯驚世地論證了當(dāng)代“人之死”的必然性與確實(shí)性。安迪·沃霍爾的POP藝術(shù)似乎成了佐證：“我敢確定我看著鏡子時(shí)，什么也看不到，別人總說我是一面鏡子，如果一面鏡子看著一面鏡子，里面能看到什么？”僅僅是“室內(nèi)有一大堆鏡子和一大堆錫箔”一個(gè)空洞的、相互映照的“鏡像”世界，沒有了存在感，沒有了人，只有成功后沃霍爾得到的“糖果房”。

沒有“永恒”，就沒有了“忠實(shí)”的棲息之地，忠實(shí)的消亡難道是消費(fèi)社會(huì)的宿命嗎？同樣，過度的“豐盛社會(huì)”帶來的只有“暴力”與“疲勞”（參見《消費(fèi)社會(huì)》P173-187），鮑德里亞甚至斷言：“我們處在‘消費(fèi)’控制著整個(gè)生活的境地。”鮑德里亞的老師德波也指出：在今天的資本主義抽象系統(tǒng)里，比商品實(shí)際的使用價(jià)值更重要的是它的華麗外觀和展示性景觀。

“在上世紀(jì)60年代，每個(gè)人對(duì)每個(gè)人都興味盎然；在70年代，每個(gè)人開始拋棄每個(gè)人。60年代吵吵嚷嚷；70年代空空蕩蕩。”如果將此評(píng)價(jià)來對(duì)應(yīng)中國(guó)的上世紀(jì)80年代、90年代或2010年代呢？我們不需要警惕“吵吵嚷嚷”又“空空蕩蕩”嗎？

今天安迪·沃霍爾的再次駕臨中國(guó)，也許會(huì)使我們具備了更充分地認(rèn)識(shí)和解讀波普藝術(shù)的前提，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)的疾速發(fā)展、商業(yè)與市場(chǎng)的甘苦，商業(yè)文化不可避免地浸淫帶來的洗禮和各式挑戰(zhàn)，尤其是價(jià)值觀挑戰(zhàn)。這樣的時(shí)候，安迪·沃霍爾的到來為我們提供了一個(gè)適時(shí)的契機(jī)，連同商業(yè)文化消費(fèi)社會(huì)一道反省的契機(jī)，也讓我們得以再次破解美國(guó)社會(huì)叛逆精神的出處，進(jìn)而，連同居于強(qiáng)勢(shì)的西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)再做一次切近感受，一定會(huì)生出更為深刻的體會(huì)和省悟，只是，不再會(huì)是生吞活剝的誤讀和饑不擇食的接受。