宮津大輔在他那堆滿書的客廳

市川市是東京郊區(qū)的一座小城，對往來于東京的上班族而言足夠方便，卻也足以避世如清靜小村。初春，一個周日的下午，我抵達市川火車站，穿過狹長的街巷尋訪日本著名藏家宮津大輔（Daisuke Miyatsu）的宅邸。他的宅邸距市川市名剎法華経寺（Nakayama Hokekyo-ji）不遠。是日也，天朗氣清，古剎內(nèi)人頭攢動，游人醉賞櫻桃樹花期之美。略游古剎之余，我信步來到一處簡約分明、粉藍相間的居所，這便是宮津大輔的“夢想之屋”。

“夢想之屋”始建于1999年，是一個至今仍在繼續(xù)的項目，系宮津大輔與法國錄像裝置藝術家多米尼克·岡薩雷斯·弗斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）共同設計——初次見面時，宮津大輔忽悠他，自稱是一位建筑師。他們把這間夢想之屋當作一件“大作品”，屋內(nèi)的每一處角落都能見到宮津大輔收藏并熟識的藝術家的痕跡。在一間傳統(tǒng)日式風格屋內(nèi)，一個滑動拉門上就有奈良美智（Yoshitomo Nara）標志性的萌娃娃，但材料不是用他通常的丙烯和油彩，而是為他的老朋友和老主顧量身定做的傳統(tǒng)水墨。浴室內(nèi)是日本觀念藝術家島袋道浩（Shimabuku）的手繪墻紙，每幅手繪都是一件奇思妙想的作品。主臥是一個透景畫的天花板，出自日本年輕藝術家金氏徹平（Teppei Kaneuji）之手——奇異的生物從木板上的一片片色彩與紙張構(gòu)造的奇境中向外窺看。地板上立著一塊鏡子，鏡框由草間彌生（Yayoi Kusama）為宮津大輔特別打造。

這是家庭和私人的藝術。宮津解釋說：“我的房子是我和我家人居住的地方，因此我想要和我的朋友一同來建造它。”其實，宮津大輔的300多件正式藏品被存放在與其宅邸相距千里的東京的恒溫防震倉庫里。去年夏天，臺北當代藝術館為這批藏品舉辦了名為“癮行者”的展覽，展覽廣受好評，展出了61位國際知名藝術家的作品。其中包括：維托·阿孔奇（Vito Acconci），讓·法布爾（Jan Fabre），菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres），草間彌生以及阿彼察邦·韋拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）。

宮津愜意地把自己的收藏說成是一種“癮”。雖然他沒有國際大藏家那拿得上臺面的財富，在過去的18年中，他卻一直在滿足著自己的這種收藏“癮”。事實上，他已經(jīng)是亞洲知名的工薪族藏家。作為一位東京的辦公室白領，他僅靠自己的薪資收入就能收藏那些國際知名的當代藝術作品。他把自己的工資盈余全都獻給了藝術，甚至有時還為了收藏進行第二職業(yè)。

宮津大輔對于當代藝術的熱情始于他青年時代第一次看到安迪·沃霍爾的作品。他說：“在看到他的作品之前，我只熟悉日本的傳統(tǒng)藝術。這些傳統(tǒng)藝術的主題通常都是美麗的女人，花或者是風景，它們都雅致非凡。突然間，我看到了呈現(xiàn)撞車，電椅的圖像。看著它們，我感到非常震驚。它們與我所熟知的藝術大相徑庭。”

然而，是一位更加本土的藝術家真正地使宮津大輔變成了藏家。宮津大輔還在大學時代就喜歡上了日本怪才草間彌生的作品。他問道：“你看過《2001太空漫游》這部電影嗎？你知道當航天員進入一個新空間時的感受嗎？這就是我初次站在草間彌生作品前的感覺。我永遠也忘不了她。”幾年之后，1994年，當宮津大輔擁有了一份穩(wěn)定的工作，他找到了代理草間彌生的畫廊。“他們只有一幅很小的素描。雖然與現(xiàn)在她的作品相比價格還算合理，但在當時不算便宜。它非常漂亮。我的藏家生涯就是從收藏草間彌生1953年的那幅小素描開始的”。