藏書(shū)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)、在天津?qū)iT(mén)擁有一幢“西苑書(shū)樓”的韋力,堪稱(chēng)國(guó)內(nèi)收藏界的傳奇人物,這從別人送他的“民間藏書(shū)第一人”稱(chēng)號(hào)就可見(jiàn)一斑,甚至坊間還流傳著以他的收藏生涯為藍(lán)本的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。然而對(duì)此類(lèi)聲名榮譽(yù),他是敬謝不敏的,在韋力看來(lái),前輩藏書(shū)的高度不可企及,收書(shū)三十年,他只是從一己愛(ài)好出發(fā),努力為傳統(tǒng)文化做點(diǎn)力所能及的事情。
這三十年來(lái)古書(shū)市場(chǎng)發(fā)生了很大的變化,據(jù)說(shuō)古書(shū)放開(kāi)銷(xiāo)售始于上世紀(jì)八十年代,您是在那個(gè)時(shí)候步入古書(shū)收藏領(lǐng)域的嗎?當(dāng)年主要從什么渠道購(gòu)書(shū)、書(shū)價(jià)又是如何?
韋力:我大概從八幾年開(kāi)始買(mǎi)古書(shū),最初主要是在古籍書(shū)店。1950年到1957年搞公私合營(yíng),在此之前中國(guó)沒(méi)有國(guó)營(yíng)的古書(shū)店。1957年之后,各地就把私人經(jīng)營(yíng)古書(shū)店的那些書(shū)商集中地并入公家。當(dāng)初是把每個(gè)城市并為一家,北京的兩百多家古書(shū)店并成中國(guó)書(shū)店,上海的一百多家并成博古齋。到了“文革”時(shí)期,古書(shū)私人不再藏,也沒(méi)人買(mǎi),當(dāng)時(shí)有規(guī)定,所有文物類(lèi)的東西,被抄家的、沒(méi)收的,文物部分都?xì)w了文物商店,古書(shū)和碑帖都?xì)w了古籍書(shū)店。古籍書(shū)店積累了大量的古書(shū)賣(mài)不出去,因?yàn)楫?dāng)時(shí)買(mǎi)古書(shū)的地方只有各大圖書(shū)館,但重復(fù)的不要,還有一些國(guó)內(nèi)重要的領(lǐng)導(dǎo)干部也買(mǎi)一些,數(shù)量也不多。這些書(shū)好的部分都?xì)w了圖書(shū)館,中低檔的沒(méi)人要。一直到1981年到1983年之間,北京開(kāi)始搞古籍書(shū)市。1981年第一屆賣(mài)得少,有影響力的主要是1983年那一屆,在琉璃廠(chǎng)一個(gè)叫海王村公園的地方,現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。用大卡車(chē)把書(shū)拉過(guò)來(lái),拉了二十多卡車(chē),跟垃圾似的往院子里一倒,堆在一起。當(dāng)時(shí)我人在場(chǎng),起先那兒拉著線(xiàn)不讓進(jìn),一到時(shí)間大家拼命往里沖,開(kāi)始亂搶。書(shū)不分什么種類(lèi),一律五毛一本,全是線(xiàn)裝書(shū)。很多人就一抱一抱地從地上往身上抱,誰(shuí)抱起來(lái)了就是誰(shuí)的。還有的人往書(shū)堆上一趴,扒拉到身子底下的都?xì)w自己,然后再坐下來(lái)慢慢挑,不要的扔出去。這個(gè)時(shí)候古書(shū)還沒(méi)有市場(chǎng)的概念,買(mǎi)書(shū)大家盡挑自己喜歡的,版本意識(shí)也就一些老傳統(tǒng)的人,像黃裳先生那一代的老先生還有。經(jīng)歷過(guò)“文革”,市場(chǎng)是完全沒(méi)有的,古書(shū)漲到今天的價(jià)格,在那個(gè)時(shí)代完全無(wú)法想象,現(xiàn)在古書(shū)的價(jià)格已是那時(shí)的幾百倍。大家得知古籍書(shū)市的消息,都很激動(dòng),因?yàn)楹镁脹](méi)有買(mǎi)過(guò)古書(shū)了,我記得第一次買(mǎi)了一百七十一塊錢(qián),那會(huì)兒我還是個(gè)中學(xué)生,攢了半年的錢(qián)。我父親的工資當(dāng)時(shí)是比較高的,每個(gè)月一百三十六元。家里其實(shí)不讓買(mǎi)書(shū),認(rèn)為做學(xué)生就該好好學(xué)習(xí),買(mǎi)古書(shū)是不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)。這些錢(qián)都是連蒙帶騙攢下的,中午不回家吃飯,對(duì)家里說(shuō)中午吃不飽,或者說(shuō)學(xué)校又要交什么費(fèi),多要一點(diǎn)錢(qián)。五毛一本書(shū),我買(mǎi)了四大捆,幾百本。那會(huì)兒也沒(méi)打的的概念,就先背到公共汽車(chē)站,然后坐車(chē)回家。其實(shí)這些書(shū)按今天的眼光看,大部分都是垃圾,當(dāng)時(shí)買(mǎi)只是喜歡,覺(jué)得凡是古書(shū)就是好書(shū)。今天看來(lái),好書(shū)和古書(shū)是兩個(gè)概念。
再往后,書(shū)價(jià)就一直在漲?
韋力:開(kāi)始是漲到一塊一本,接著就是幾十塊一本。北京的古籍書(shū)市一直在搞,連續(xù)開(kāi)了將近二十年,后來(lái)逐漸就淡了下來(lái),雖然現(xiàn)在還在開(kāi),但已經(jīng)沒(méi)有古書(shū)了,變成了舊書(shū)——古書(shū)和舊書(shū)在業(yè)內(nèi)是兩個(gè)概念。古書(shū)在市場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)什么便宜的了,再加上拍賣(mài)的沖擊,市場(chǎng)上就撿不到什么東西了。其實(shí),從嚴(yán)格意義上講,古書(shū)想撿漏得便宜,這個(gè)概率很低,黃裳先生曾在文章中提到過(guò),想得好書(shū),“冷攤負(fù)手對(duì)殘書(shū)”的可能性極小極小,只是文人的談資而已,真正的好書(shū)很少有便宜撿來(lái)的時(shí)候,大部分情況下,還是重價(jià)才能得好書(shū)。我們總說(shuō)古書(shū)當(dāng)年怎么便宜,其實(shí)那個(gè)時(shí)候收入也沒(méi)幾個(gè)錢(qián),按照書(shū)價(jià)占工資的比例來(lái)說(shuō),古書(shū)從來(lái)沒(méi)有便宜過(guò)。
上世紀(jì)九十年代初古籍拍賣(mài)市場(chǎng)興起,您曾說(shuō)這是一個(gè)革命性的變化。能具體談?wù)劊馁u(mài)對(duì)古書(shū)收藏和價(jià)格的影響嗎?
韋力:古籍拍賣(mài)實(shí)際上是從1993年開(kāi)始,第一場(chǎng)是中國(guó)書(shū)店搞的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有拍賣(mài)執(zhí)照,所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)它應(yīng)該叫競(jìng)買(mǎi)會(huì)。真正的拍賣(mài)會(huì)是1994年中國(guó)嘉德這個(gè)拍賣(mài)行搞的第一場(chǎng)。拍賣(mài)這個(gè)事物出現(xiàn)的時(shí)候,大家都不接受,我也很不接納。他們第一次搞巡回展覽,展覽的地方還不像現(xiàn)在是找大飯店,找的是博物館。看的過(guò)程中,我看了很多標(biāo)的估價(jià),便宜的三萬(wàn)五萬(wàn),貴的幾十萬(wàn),當(dāng)時(shí)的古書(shū)在市場(chǎng)上根本沒(méi)這個(gè)價(jià)錢(qián),所以我覺(jué)得不可思議,認(rèn)為它錯(cuò)了,這個(gè)價(jià)錢(qián)是用阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)標(biāo)的,后面還帶著小數(shù)點(diǎn),我認(rèn)為他們少點(diǎn)了兩位小數(shù)點(diǎn)。那時(shí)書(shū)還是擱在玻璃柜的,得湊著看,我就叫來(lái)工作人員——這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)是嘉德的部門(mén)經(jīng)理了——問(wèn)他,所有的數(shù)字是不是忘了點(diǎn)小數(shù)點(diǎn)。他特別不屑地撇了我一眼,不耐煩地?cái)[擺手,說(shuō),“就這樣。”我挺尷尬的,認(rèn)為他們瘋了,書(shū)店里不過(guò)幾百塊錢(qián)一部的書(shū),他們敢標(biāo)三萬(wàn)五萬(wàn)。當(dāng)初信息不對(duì)稱(chēng),拍賣(mài)市場(chǎng)上能賣(mài)幾萬(wàn)十幾萬(wàn)的書(shū),古書(shū)店里就在架子上擺著,只賣(mài)幾百塊錢(qián)。我的第一反應(yīng)是他們?cè)诤[,肯定賣(mài)不出去,決定留下看一場(chǎng)。看的結(jié)果是,百分之六十多都拍出去了。有一部宋版《文苑英華》,是一個(gè)新加坡華僑買(mǎi)的。因?yàn)榘凑铡段奈锓ā返囊?guī)定,從境外征集的拍品可以出境,并不限制出口。拍完之后,我慢慢地想,怎么會(huì)這樣呢?古籍書(shū)店架子上很多書(shū)可以隨便翻,以前一直嫌貴沒(méi)買(mǎi),這下突然意識(shí)到書(shū)價(jià)這么便宜。很多原來(lái)不愿買(mǎi)的書(shū),湊錢(qián)都買(mǎi)回去了。接下來(lái),我是看拍賣(mài)會(huì)上什么書(shū)貴就從書(shū)店把什么買(mǎi)回去,很高興,覺(jué)得撿了便宜。所以,撿便宜這件事情都是相對(duì)而言,古書(shū)的價(jià)錢(qián)沒(méi)有絕對(duì)值,你覺(jué)得便宜它就是便宜。
拍賣(mài)市場(chǎng)就是這么逐漸形成的,用不了兩三年,古籍書(shū)店就買(mǎi)不到好書(shū)了。原因是,古籍書(shū)店把好書(shū)統(tǒng)統(tǒng)送到拍賣(mài)行上拍。我本來(lái)也經(jīng)常從私人手里買(mǎi)古書(shū),現(xiàn)在人家也不愿意賣(mài)了,或者他說(shuō),“這書(shū)在拍賣(mài)行曾經(jīng)拍出去三萬(wàn),給你的價(jià)不能低于那個(gè)。”拍賣(mài)行的成交價(jià)逐漸成為了古書(shū)市場(chǎng)衡量?jī)r(jià)位的一個(gè)標(biāo)桿。我自己是從排斥到觀(guān)望,再到無(wú)奈地接受。這個(gè)時(shí)候,拍賣(mài)行已經(jīng)成了一個(gè)吸金的場(chǎng)所,賣(mài)家都想得最大值,而好書(shū)都送到了拍賣(mài)行,買(mǎi)家想得好書(shū)也只能去那兒,賣(mài)家和買(mǎi)家被吸到了一塊兒。雖然私下里也還有交易,但現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá),賣(mài)家上網(wǎng)一查,很輕松就能知道某本書(shū)在某拍賣(mài)行賣(mài)了多少錢(qián),開(kāi)的價(jià)也不會(huì)比這低。賣(mài)家都是想讓利益最大化的,把書(shū)送到拍賣(mài)行對(duì)他們是很自然的事情。比如說(shuō),一本書(shū)賣(mài)給我十萬(wàn)塊,送到拍賣(mài)行可能標(biāo)價(jià)只有八萬(wàn),但這個(gè)賣(mài)家會(huì)想,萬(wàn)一能拍到十五萬(wàn)呢?因?yàn)榕馁u(mài)不確定性很強(qiáng),他的底線(xiàn)是固定下來(lái)的,有一個(gè)保值的價(jià)錢(qián),低于多少可以不賣(mài),但上限是不確定的。拍賣(mài)場(chǎng)上只要有兩個(gè)人看上一部書(shū),這個(gè)價(jià)錢(qián)就沒(méi)準(zhǔn)兒了。就這樣,經(jīng)過(guò)十七八年的發(fā)展,今天拍賣(mài)已經(jīng)成為古書(shū)交易的主要渠道。這個(gè)渠道無(wú)論你接受與否,都已經(jīng)形成了事實(shí)。
與二十世紀(jì)上半葉之前相比較,四九年以后古籍整理出版成績(jī)斐然,一般讀者和研究者閱讀古籍,可以直接用校點(diǎn)整理本,不再需要尋覓線(xiàn)裝古書(shū)。古書(shū)的閱讀功能正在消退,收藏價(jià)值更加凸顯。這一變化對(duì)古書(shū)的收藏風(fēng)氣和價(jià)格變遷有什么影響?
韋力:我先說(shuō)點(diǎn)校對(duì)讀書(shū)的意義。從讀書(shū)角度來(lái)說(shuō),今天不止是整理本、點(diǎn)校本,互聯(lián)網(wǎng)實(shí)在是太發(fā)達(dá)了,對(duì)普通使用者來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有必要去買(mǎi)古書(shū),除了專(zhuān)業(yè)讀者,絕大部分使用功能都可以上網(wǎng)尋找電子本,或者買(mǎi)名家點(diǎn)校本,就能解決問(wèn)題。名家點(diǎn)校本經(jīng)過(guò)整理,錯(cuò)訛更少,而且加注,更方便使用。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),一般人買(mǎi)古書(shū)意義不大。但古書(shū)依然有它的使用和閱讀價(jià)值,比如說(shuō),名家的未刊稿本、批校本、手札,在各大圖書(shū)館里,包括私人手中,都有積淀,而且并沒(méi)有得到揭示。我們所說(shuō)的古書(shū)點(diǎn)校本,始終是那些大部頭的、常用的、屬于熱門(mén)研究對(duì)象的名著。對(duì)研究者,恰恰是未刊稿才更重要,這一切都沒(méi)有整理出來(lái)。比如說(shuō),我藏書(shū)的一個(gè)專(zhuān)題就是稿抄校本系列。所以互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)不是把一切問(wèn)題都解決了,這只是針對(duì)普通讀者而言,對(duì)專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
而古書(shū)除開(kāi)文本價(jià)值,還有文物性和藝術(shù)性。人們總說(shuō),你買(mǎi)這么多古書(shū),你讀嗎?其實(shí)這話(huà)是在偷換概念。博物館里面擺了一個(gè)宋代的官窯碗,你不會(huì)問(wèn),你用這個(gè)吃飯嗎?你不用它吃飯你把它擺出來(lái)干什么呀?稿抄校本以外的古書(shū),它的文物性已經(jīng)弱化了一些使用屬性。對(duì)一般人來(lái)說(shuō),讀《史記》,點(diǎn)校本有的是,不必非讀宋版《史記》不可。有人就說(shuō),國(guó)家何必花那么多錢(qián)保護(hù)宋版《史記》呢?這也是一種偷換概念。一部宋版《史記》今天幾千萬(wàn)都不止,這體現(xiàn)的是它的文物性,你不能說(shuō),反正影印本一個(gè)字都不差,不用花那么多錢(qián)守著它。古書(shū)還有版畫(huà)、版刻之美,這是藝術(shù)性。黃裳先生的一個(gè)藏書(shū)路數(shù),就是收藏給人以審美愉悅的書(shū),看重書(shū)之美,這當(dāng)然是很正確的。
據(jù)說(shuō)現(xiàn)在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)充斥贗品假貨,不知道古書(shū)有沒(méi)有作假的?您能否結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)談一談?
韋力:先說(shuō)書(shū)畫(huà)造假。這種“造假”其實(shí)分兩種,一種就是偽造,比如,你造一幅傅抱石,或者造一幅齊白石;還有一種情況是代筆。名人名氣太大,上門(mén)求字求畫(huà)的應(yīng)酬太多,實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。乾隆年間的大書(shū)法家劉墉既是達(dá)官貴人,還要讀書(shū)治學(xué),他不可能天天就一直為別人寫(xiě)字,這他忙不過(guò)來(lái),就找別人代筆。代筆是中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)不言而喻的風(fēng)氣。文徵明也找家人代筆,然后落自己的款。這些在古代都還算贗品,但到了近現(xiàn)代,因?yàn)檎嫫窐O少,所以大家也就寬容以待了。講這段話(huà),是因?yàn)楣艜?shū)也是這樣。古書(shū)造假很難。比如,造一部宋版書(shū),首先得找到這么多宋紙,宋紙的價(jià)錢(qián)可能比書(shū)都貴。另外還得找古墨,還得找好的刻工來(lái)仿刻,然后再印。成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于利益。造假都是緣于暴利,沒(méi)有暴利,也就沒(méi)有造假了。那古書(shū)有作偽嗎?有。這跟找人代筆一樣。古人有些刻本流傳下來(lái),比如明人翻刻一部宋代的書(shū),書(shū)商賣(mài)書(shū)的時(shí)候,就把前面明代人的序言撕掉,冒充宋版。這等于說(shuō)是在時(shí)代上做些文章,而不是憑空造出一部假書(shū)來(lái),他會(huì)加一個(gè)假的牌記,說(shuō)是宋代嘉定多少年刻。還有就是打一個(gè)假章,比如說(shuō)唐寅的章敲上去,再有一種就是“人死章不爛”,名人故去了章還在,從文物市場(chǎng)上買(mǎi)到后,查查他曾經(jīng)有過(guò)什么書(shū),同名的書(shū)就往上蓋,冒充是名人的書(shū),但書(shū)還是古書(shū)。古書(shū)的作偽多半在這上面做文章。
我自己也遇到過(guò)造假的問(wèn)題。到私人家里收書(shū),不可能帶上許多工具書(shū),只能過(guò)去草草看一看。這不像拍賣(mài)有兩三天的預(yù)展,可以慢慢地去查去看。私人收書(shū)只能靠瞬間的判斷,收回去一看,序言被撕掉了,紙張被染過(guò),這種情況也有。古書(shū)業(yè)也算古玩界,這里面有個(gè)行規(guī),買(mǎi)東西是單憑眼光的,看走眼是自己的事,跟賣(mài)家無(wú)關(guān)。雖然今天有很多糾紛,這方面的官司也常見(jiàn)諸報(bào)端,但其實(shí)是一筆糊涂賬,很難打清楚。
鄭振鐸先生在上世紀(jì)五十年代初曾斷言,私人藏書(shū)的時(shí)代結(jié)束了。而這三十年來(lái)又涌現(xiàn)了一批私人藏書(shū)家。您是其中的佼佼者。與上一代藏書(shū)家相比,您這一代新藏家有什么不同?
韋力:有幸運(yùn),也有不幸的地方。先說(shuō)不幸的地方。在1949年之前,古書(shū)沒(méi)有公藏的概念,古書(shū)可以任意地買(mǎi)賣(mài)流通,聚聚散散都有跡可尋,藏書(shū)的文脈也一縷不絕。1949年以后,實(shí)行了社會(huì)主義公有制,化私為公成了整個(gè)社會(huì)的號(hào)召,四大藏書(shū)樓,還有晚清一些有名藏家的好書(shū)大份大份都?xì)w了公藏。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大概有八百多家公共圖書(shū)館,比如說(shuō)前幾十年藏古籍的,每一家古籍的亮點(diǎn),我基本上都能說(shuō)出是來(lái)自誰(shuí)家。也就是說(shuō),他們的好書(shū),都是私人藏書(shū)家的書(shū)匯集而成的。這個(gè)時(shí)代趕上了。趕上的結(jié)果是,公共圖書(shū)館除非極特殊的原因,再也不會(huì)參與市場(chǎng)流通。我知道的古代那么多有名的書(shū),私人幾乎再也不可能得到了。這么說(shuō)吧,歷史上有名的古書(shū),百分之九十八現(xiàn)在都在各大公共圖書(shū)館,真正的好書(shū)市場(chǎng)上很少。這個(gè)意義上,我們比上一代藏書(shū)家不幸多了,無(wú)論今天我多有實(shí)力,多有雄心,都不可能買(mǎi)到那些好書(shū)了。
再說(shuō)幸運(yùn)的地方。新中國(guó)六十多年以來(lái),盡管有大大小小的運(yùn)動(dòng),社會(huì)基本平穩(wěn),在中國(guó)歷史上也是難得的安定時(shí)期。這個(gè)時(shí)代有網(wǎng)絡(luò),有拍賣(mài),資訊的發(fā)達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)過(guò)去。古人限于眼界,會(huì)說(shuō)某書(shū)多么稀見(jiàn)難得,但他不知道可能在另一個(gè)地方這書(shū)有一大堆。古人從廣東到北京,可能要好幾個(gè)月,有這個(gè)時(shí)間,我能把地球跑遍,而且我不出門(mén)能調(diào)來(lái)各個(gè)館的資料比勘。任何一個(gè)時(shí)代,都有利有弊,不管藏書(shū)還是做人,都得活在當(dāng)下。
最后,在古書(shū)價(jià)格飛漲的今天,您能對(duì)想涉足古籍收藏領(lǐng)域的普通讀書(shū)人提點(diǎn)建議嗎?他們還能從哪里入門(mén)?
韋力:從實(shí)用角度講,沒(méi)必要藏古書(shū),基本上電子本和點(diǎn)校本就能滿(mǎn)足絕大部分需求了。想和古人心氣相通,可以買(mǎi)幾本玩玩。如果真的喜歡,我覺(jué)得,多少錢(qián)都可以玩。如果不是投資,你沒(méi)必要去碰熱點(diǎn),古書(shū)市場(chǎng)熱點(diǎn)就那么些,絕大多數(shù)古書(shū)都不在這個(gè)范圍內(nèi),沒(méi)有搞過(guò)的專(zhuān)題還多的是,可以搞一些冷門(mén)的專(zhuān)題。古書(shū)市場(chǎng)并不是什么書(shū)都貴,比如晚清的一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的人的文集,一冊(cè)就幾百塊錢(qián),對(duì)今天許多人來(lái)說(shuō),并不是負(fù)擔(dān)
|