李迪約我寫一篇關(guān)于他的展覽的文章。答應(yīng)下來之后，我的腦海里第一個跳出來的問題就是“藝術(shù)何為？”——這個文言文的句式，如果用現(xiàn)代漢語來說，實際是兩個問題：一、“藝術(shù)”是什么？二、“藝術(shù)”能干什么？在針對某個特定藝術(shù)家的作品的時候，套用這么宏大的命題，肯定會有些不妥，但是，在綜觀李迪的藝術(shù)經(jīng)歷之后，我發(fā)現(xiàn)，唯有這個命題來作為一個線索，才能進入到他的藝術(shù)世界、他的內(nèi)心……

我一直想有一些設(shè)問，但是實際上這些問題是不可能有答案的，因為時間不會重復(fù)，歷史不能重新再演練一遍。但是即使如此，也并不能說這些設(shè)問沒有意義。設(shè)問一：如果李迪一直沿襲他的成名作的風格，他還會出國嗎？設(shè)問二：如果李迪在十年前的“海歸潮”中就回國了，結(jié)局又會是怎么樣？

《多思的年華》 1985 油畫

?

我們按照“問題一”的線索往下走，李迪在1985年參加“前進中的中國青年美展”的作品《多思的年華》能夠獲獎，并不是一個偶然的事情。“前進中的中國青年美展”由國際青年中國組織委員會主辦，于1985年5月開幕，展出各類作品572件。這個展覽實際上是一次與聯(lián)合國“和平年”有關(guān)的活動，正因為它不同于全國美展式的主題的藝術(shù)形態(tài)化的模式，所以，在這個展覽中出現(xiàn)了很多在藝術(shù)語言探索上有一定價值的作品，甚至有評論認為，它是揭開85新潮序幕的標志性活動。李迪自己可能都沒有意識到《多思的年華》這幅作品通過參加這個展覽并獲獎后的傳播效應(yīng)，在其后對于中國藝術(shù)界的影響。高名潞后來在他撰寫的《現(xiàn)代繪畫簡史》中是這樣比較李迪、孟祿丁等人的創(chuàng)作與同時期的四川美院81級畢業(yè)生為代表的傷痕美術(shù)之間的差別：“他們力圖超越繪畫語言本身的表現(xiàn)力，更不屑于模擬某種情節(jié)”。實際上，高名潞在這里試圖要說清楚的就是，在這個展覽的一些作品出現(xiàn)的一個苗頭就是“藝術(shù)語言的自覺”。而藝術(shù)語言的自覺也是稍后的’85新潮藝術(shù)運動中最為顯著的特征之一。李迪的《多思的年華》所體現(xiàn)出來的平面化、裝飾性的寫實油畫風格，是能夠被各方面接受的，甚至在當時就有很多人已經(jīng)開始模仿了。這顯然是一條陽光道，特別是對一個剛剛畢業(yè)的年輕學(xué)生來說，尤其如此，以至于李迪在放棄了這種繪畫風格之后，他的那些中央美院的老師扼腕痛惜。顯然，如果李迪沿襲這種繪畫風格的話，他會是一個在校園中受人尊敬的老師，也一定會在官方的美協(xié)一級的組織中擔任什么“藝委會”主任之類的閑職，以體現(xiàn)他個人所代表的學(xué)術(shù)權(quán)威性。出國是“也許”的事情，也許會“出國考察”、“學(xué)術(shù)交流”之類，但是，斷不會再去國外的美術(shù)學(xué)院中去當學(xué)生的。

?