盧卡斯為泰特畫(huà)廊創(chuàng)作的圣誕樹(shù)

20多年來(lái)，薩拉?盧卡斯（Sarah Lucas）幾乎沒(méi)有變過(guò)。你什么時(shí)候見(jiàn)到她都會(huì)以為她沒(méi)換過(guò)衣服，她永遠(yuǎn)穿著不合身的牛仔褲，肥大如口袋、普通得記不住款式的上衣。但盧卡斯的作品卻不斷在改變，近幾年更是朝向了另一個(gè)方向。

創(chuàng)作出現(xiàn)變化，從表面看來(lái)是環(huán)境變了。盧卡斯現(xiàn)住在薩福克郡鄉(xiāng)下，工作室也在那里。她管其中一間工作室叫“音樂(lè)室”，因?yàn)榍叭畏恐鳎?guó)著名作曲家、指揮本雅明?布里頓（Benjamin Britten）在這間屋子里放了架鋼琴。之前，她一直沒(méi)有自己的工作室，作品要么在家里完成，要么和別的藝術(shù)家共用工作室。起初，她只是在鄉(xiāng)下度周末，后來(lái)覺(jué)得這么來(lái)回往返，好像上班族，藝術(shù)豈不是變成了工作？干脆，就在鄉(xiāng)下定居吧。從城市轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村，她的創(chuàng)作手法并不變化，仍然喜歡在作品中使用生活中司空見(jiàn)慣的東西。住在城市里，周?chē)嵌际协h(huán)境，她會(huì)用大個(gè)兒的轎車(chē)、卡車(chē)，再用只有自己掌握的材料和工藝把它們噴得改頭換面。在鄉(xiāng)下，她仍然用身邊觸手可及的材料，比如她家附近田野里的樹(shù)枝、木頭、石塊，盡可能用最簡(jiǎn)單的技法完成作品。

在“音樂(lè)室”里，盧卡斯創(chuàng)作出一批雕塑《隱秘》（Penetralia）。《隱秘》系列作品不大，只有幾英寸高，外觀寫(xiě)實(shí)，表現(xiàn)的是男性生殖器，毫無(wú)盧卡絲以往作品的隱喻性，也不曖昧，照例又引發(fā)了爭(zhēng)議。誰(shuí)讓它們是“英國(guó)壞女孩”盧卡斯的作品呢？

《隱秘》系列是盧卡斯以男友西蒙斯的“小弟弟”為原型，用石膏注模做出來(lái)的。乍一看，這些男人活兒驚世駭俗，再看它們卻給人寧?kù)o的感覺(jué)，有一種力量美，是古希臘人、古羅馬人才具有的力量美。她在這些雕塑中傾注了永恒、安詳、寧?kù)o，和20年前的激烈風(fēng)格大相徑庭。那時(shí)，她用哈密瓜、煎雞蛋表現(xiàn)乳房，腌魚(yú)、桶暗示陰道，黃瓜、噴著氣的易拉罐象征勃起的陰莖，都是些平常事物，但有評(píng)論家批評(píng)它們過(guò)于直白地描述了男女的性特征，色情、粗俗。作品中的女人也穿著衣服，內(nèi)里的緊張、急迫呼之欲出，衣服也包裹不住。

逃離倫敦，是她改變的第一步。2000年后，盧卡斯深刻感受到英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)很大程度上與天分、創(chuàng)造力無(wú)關(guān)，而是名人效應(yīng)、資本、金錢(qián)帶來(lái)的。年輕時(shí)，她是那么喜愛(ài)這個(gè)圈子里任性而為、快樂(lè)至上的日子，大家天天開(kāi)派對(duì)，于是他們這幫藝術(shù)家被稱作YBA。當(dāng)然，最吸引盧卡斯的是圈子里學(xué)院式的、自力更生的藝術(shù)態(tài)度。時(shí)光易逝，物是人非，盧卡斯?jié)u漸找不到自由自在的感覺(jué)了。在倫敦，越來(lái)越看不清藝術(shù)的魔力。于是，她從倫敦?zé)狒[、繁榮的藝術(shù)圈中自我放逐出去。

2008年3月，她的戀人兼創(chuàng)作伙伴安格斯?菲爾赫斯特（Angus Fairhurst）在蘇格蘭一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村自殺身亡。菲爾赫斯特是天才藝術(shù)家，他們二人長(zhǎng)年與達(dá)明安?赫斯特合作。他做了架梯子，蹬著它，把自己吊在了一棵樹(shù)上。盧卡斯知道菲爾赫斯特也感受到了倫敦藝術(shù)圈的壓力，覺(jué)得自己落后了，他無(wú)法釋放失敗感，認(rèn)定自己已經(jīng)無(wú)法再取得進(jìn)一步的成功，只有絕望。“他已無(wú)法從自己的作品中獲得力量”，盧卡斯非常理解這種感覺(jué)。為了尋求力量，她創(chuàng)作了《隱秘》。《隱秘》也是盧卡斯藝術(shù)觀變化的作品。看待藝術(shù)，“我越來(lái)越傳統(tǒng)、保守了”，她說(shuō)。

盧卡斯48歲了，她已能樂(lè)天知命，相對(duì)客觀地看世事。她曾經(jīng)公開(kāi)表示對(duì)特納獎(jiǎng)的不屑，一直拒絕被特納獎(jiǎng)提名，現(xiàn)在她婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，并非不贊成特納獎(jiǎng)，而是認(rèn)為特納獎(jiǎng)不是她的事。2006年圣誕節(jié)，她還應(yīng)邀為泰特藝術(shù)館設(shè)計(jì)、制作了圣誕樹(shù)。她耐得住寂寞，2008年才在倫敦舉辦了第一次個(gè)展。她還是很率真，直言快語(yǔ)地批評(píng)當(dāng)代藝術(shù)界的弊病。她質(zhì)疑當(dāng)代藝術(shù)的核心不再是藝術(shù)，而是“錢(qián)”字打頭，眾多投機(jī)分子利用藝術(shù)發(fā)財(cái)。她質(zhì)疑那些天價(jià)作品是否有同等的重要性？“達(dá)明安?赫斯特身價(jià)被抬得那么高，讓我震驚”。她也嘲笑自己太過(guò)于天真，像不諳世故的少年。

人都有保護(hù)殼，內(nèi)心越柔軟的人外殼越堅(jiān)硬，否則無(wú)法承受社會(huì)的縝密審查。這層保護(hù)殼遠(yuǎn)不是說(shuō)謊或變形那么簡(jiǎn)單。盧卡斯最深入人心的作品是《自畫(huà)像》系列。像中的盧卡斯無(wú)論長(zhǎng)相還是裝扮都是中性，抑或說(shuō)無(wú)性別，表現(xiàn)得那么粗糙，那么強(qiáng)硬，斜著眼看世界。她與真實(shí)生活中的盧卡斯呈現(xiàn)出極大的斷裂。現(xiàn)實(shí)生活中，她沒(méi)有絲毫的粗糙，是徹底的異性戀，不是女權(quán)主義者。她追求浪漫的愛(ài)情，卻不愿為愛(ài)犧牲尊嚴(yán)，要求有所保留。她從不公開(kāi)談?wù)撟约旱膼?ài)情生活，更不會(huì)以此逗樂(lè)。她更愿意和男人有精神和靈魂的交流，而非發(fā)展肉體關(guān)系。她的現(xiàn)任男友是藝術(shù)家朱利安?西蒙斯（Julian Simmons），二人也是合作伙伴。她自言整個(gè)身心都圍著他了，他們的愛(ài)情浪漫得好似美夢(mèng)成真。這樣的盧卡斯，既充滿恐懼，又滿心是挑戰(zhàn)；既勇敢，又柔軟；既對(duì)未知世界充滿希望、懷疑和興奮，又心懷滿足和冷靜，哪里有半點(diǎn)《自畫(huà)像》中憤怒青年的形象呢？