盧卡斯為泰特畫(huà)廊創(chuàng)作的圣誕樹(shù)
20多年來(lái),薩拉?盧卡斯(Sarah Lucas)幾乎沒(méi)有變過(guò)。你什么時(shí)候見(jiàn)到她都會(huì)以為她沒(méi)換過(guò)衣服,她永遠(yuǎn)穿著不合身的牛仔褲,肥大如口袋、普通得記不住款式的上衣。但盧卡斯的作品卻不斷在改變,近幾年更是朝向了另一個(gè)方向。
創(chuàng)作出現(xiàn)變化,從表面看來(lái)是環(huán)境變了。盧卡斯現(xiàn)住在薩福克郡鄉(xiāng)下,工作室也在那里。她管其中一間工作室叫“音樂(lè)室”,因?yàn)榍叭畏恐鳎?guó)著名作曲家、指揮本雅明?布里頓(Benjamin Britten)在這間屋子里放了架鋼琴。之前,她一直沒(méi)有自己的工作室,作品要么在家里完成,要么和別的藝術(shù)家共用工作室。起初,她只是在鄉(xiāng)下度周末,后來(lái)覺(jué)得這么來(lái)回往返,好像上班族,藝術(shù)豈不是變成了工作?干脆,就在鄉(xiāng)下定居吧。從城市轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村,她的創(chuàng)作手法并不變化,仍然喜歡在作品中使用生活中司空見(jiàn)慣的東西。住在城市里,周?chē)嵌际协h(huán)境,她會(huì)用大個(gè)兒的轎車(chē)、卡車(chē),再用只有自己掌握的材料和工藝把它們噴得改頭換面。在鄉(xiāng)下,她仍然用身邊觸手可及的材料,比如她家附近田野里的樹(shù)枝、木頭、石塊,盡可能用最簡(jiǎn)單的技法完成作品。
在“音樂(lè)室”里,盧卡斯創(chuàng)作出一批雕塑《隱秘》(Penetralia)。《隱秘》系列作品不大,只有幾英寸高,外觀寫(xiě)實(shí),表現(xiàn)的是男性生殖器,毫無(wú)盧卡絲以往作品的隱喻性,也不曖昧,照例又引發(fā)了爭(zhēng)議。誰(shuí)讓它們是“英國(guó)壞女孩”盧卡斯的作品呢?
《隱秘》系列是盧卡斯以男友西蒙斯的“小弟弟”為原型,用石膏注模做出來(lái)的。乍一看,這些男人活兒驚世駭俗,再看它們卻給人寧?kù)o的感覺(jué),有一種力量美,是古希臘人、古羅馬人才具有的力量美。她在這些雕塑中傾注了永恒、安詳、寧?kù)o,和20年前的激烈風(fēng)格大相徑庭。那時(shí),她用哈密瓜、煎雞蛋表現(xiàn)乳房,腌魚(yú)、桶暗示陰道,黃瓜、噴著氣的易拉罐象征勃起的陰莖,都是些平常事物,但有評(píng)論家批評(píng)它們過(guò)于直白地描述了男女的性特征,色情、粗俗。作品中的女人也穿著衣服,內(nèi)里的緊張、急迫呼之欲出,衣服也包裹不住。
逃離倫敦,是她改變的第一步。2000年后,盧卡斯深刻感受到英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)很大程度上與天分、創(chuàng)造力無(wú)關(guān),而是名人效應(yīng)、資本、金錢(qián)帶來(lái)的。年輕時(shí),她是那么喜愛(ài)這個(gè)圈子里任性而為、快樂(lè)至上的日子,大家天天開(kāi)派對(duì),于是他們這幫藝術(shù)家被稱作YBA。當(dāng)然,最吸引盧卡斯的是圈子里學(xué)院式的、自力更生的藝術(shù)態(tài)度。時(shí)光易逝,物是人非,盧卡斯?jié)u漸找不到自由自在的感覺(jué)了。在倫敦,越來(lái)越看不清藝術(shù)的魔力。于是,她從倫敦?zé)狒[、繁榮的藝術(shù)圈中自我放逐出去。
2008年3月,她的戀人兼創(chuàng)作伙伴安格斯?菲爾赫斯特(Angus Fairhurst)在蘇格蘭一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村自殺身亡。菲爾赫斯特是天才藝術(shù)家,他們二人長(zhǎng)年與達(dá)明安?赫斯特合作。他做了架梯子,蹬著它,把自己吊在了一棵樹(shù)上。盧卡斯知道菲爾赫斯特也感受到了倫敦藝術(shù)圈的壓力,覺(jué)得自己落后了,他無(wú)法釋放失敗感,認(rèn)定自己已經(jīng)無(wú)法再取得進(jìn)一步的成功,只有絕望。“他已無(wú)法從自己的作品中獲得力量”,盧卡斯非常理解這種感覺(jué)。為了尋求力量,她創(chuàng)作了《隱秘》。《隱秘》也是盧卡斯藝術(shù)觀變化的作品。看待藝術(shù),“我越來(lái)越傳統(tǒng)、保守了”,她說(shuō)。
盧卡斯48歲了,她已能樂(lè)天知命,相對(duì)客觀地看世事。她曾經(jīng)公開(kāi)表示對(duì)特納獎(jiǎng)的不屑,一直拒絕被特納獎(jiǎng)提名,現(xiàn)在她婉轉(zhuǎn)地說(shuō),并非不贊成特納獎(jiǎng),而是認(rèn)為特納獎(jiǎng)不是她的事。2006年圣誕節(jié),她還應(yīng)邀為泰特藝術(shù)館設(shè)計(jì)、制作了圣誕樹(shù)。她耐得住寂寞,2008年才在倫敦舉辦了第一次個(gè)展。她還是很率真,直言快語(yǔ)地批評(píng)當(dāng)代藝術(shù)界的弊病。她質(zhì)疑當(dāng)代藝術(shù)的核心不再是藝術(shù),而是“錢(qián)”字打頭,眾多投機(jī)分子利用藝術(shù)發(fā)財(cái)。她質(zhì)疑那些天價(jià)作品是否有同等的重要性?“達(dá)明安?赫斯特身價(jià)被抬得那么高,讓我震驚”。她也嘲笑自己太過(guò)于天真,像不諳世故的少年。
人都有保護(hù)殼,內(nèi)心越柔軟的人外殼越堅(jiān)硬,否則無(wú)法承受社會(huì)的縝密審查。這層保護(hù)殼遠(yuǎn)不是說(shuō)謊或變形那么簡(jiǎn)單。盧卡斯最深入人心的作品是《自畫(huà)像》系列。像中的盧卡斯無(wú)論長(zhǎng)相還是裝扮都是中性,抑或說(shuō)無(wú)性別,表現(xiàn)得那么粗糙,那么強(qiáng)硬,斜著眼看世界。她與真實(shí)生活中的盧卡斯呈現(xiàn)出極大的斷裂。現(xiàn)實(shí)生活中,她沒(méi)有絲毫的粗糙,是徹底的異性戀,不是女權(quán)主義者。她追求浪漫的愛(ài)情,卻不愿為愛(ài)犧牲尊嚴(yán),要求有所保留。她從不公開(kāi)談?wù)撟约旱膼?ài)情生活,更不會(huì)以此逗樂(lè)。她更愿意和男人有精神和靈魂的交流,而非發(fā)展肉體關(guān)系。她的現(xiàn)任男友是藝術(shù)家朱利安?西蒙斯(Julian Simmons),二人也是合作伙伴。她自言整個(gè)身心都圍著他了,他們的愛(ài)情浪漫得好似美夢(mèng)成真。這樣的盧卡斯,既充滿恐懼,又滿心是挑戰(zhàn);既勇敢,又柔軟;既對(duì)未知世界充滿希望、懷疑和興奮,又心懷滿足和冷靜,哪里有半點(diǎn)《自畫(huà)像》中憤怒青年的形象呢?
|