佩里和其作品

英國當(dāng)代陶藝家格雷森?佩里（Grayson Perry）是2003年的特納獎得主。特納獎每年入選、獲獎的作品能用“奇怪”一詞來概括。佩里當(dāng)年的獲獎作品是一個繪滿性器官和暴力畫面的陶瓷花瓶。英國是現(xiàn)代陶瓷之鄉(xiāng)，英國瓷器是尊貴、優(yōu)雅的象征，佩里的陶瓷作品卻實在離經(jīng)叛道、驚世駭俗。頒獎典禮上，佩里穿件繡著邦尼兔的粉紅篷篷裙，金發(fā)上扎個蝴蝶結(jié)，像可愛的5、6歲小“姑娘”，比他的作品還引人注目——要知道，佩里可是50歲的中年大叔！佩里出席藝術(shù)界聚會時一貫將自己打扮成5、6歲的小姑娘，并給著女裝的自己取名“克蕾兒”。和特納獎?wù)催叺漠?dāng)代藝術(shù)家個個是怪人，但怪到如此地步的還真沒有，也難怪小報提到佩里時，要配發(fā)邪惡天使的圖片。

佩里出生在勞動階層家庭，自小父母就分開，他幾乎沒有得到過父母的關(guān)愛，經(jīng)常挨繼父的胖揍，繼母也排斥他。人生中的一些重要時刻，比如大學(xué)畢業(yè)、結(jié)婚等典禮，沒有親人出席，更沒有得到祝福。他媽媽甚至對兒媳婦說：“嫁給一個易裝癖者你會絕望死的。”

8歲那年，佩里同時展現(xiàn)出“陶藝”和“易裝”的才華。他在學(xué)校的陶藝課上做出了平生第一件陶藝作品：很難看的煙灰缸。在學(xué)校圣誕演出中，佩里穿上白色床單改的袍子，扮演天使加百利。天使的服裝帶給佩里極為特殊的體驗，有點點害怕，又有點點興奮，兩種情緒糾纏在一起，“像羽毛輕輕掠過我的心”。這成為他最美好的童年回憶。青春期，他瘋狂地想去做變形手術(shù)，每天清晨醒來都幻想自己變成了女孩。令他沮喪的是，他發(fā)現(xiàn)自己是個不折不扣的異性戀者，他愛的是女人。

佩里進(jìn)了大學(xué)，在藝術(shù)院校自由的氛圍下，他的癖好暗中得到了鼓勵。他置辦了照相機(jī)，拍攝自己穿著女裝的照片，開始了“克蕾兒系列”創(chuàng)作。一度，佩里沉醉于光鮮時髦地出入各種派對，厭倦了空虛后，他刻意選擇了陶器作為自己的藝術(shù)媒介。相對其他新藝術(shù)形式，陶器已經(jīng)過時，佩里恰恰看中了這一點。獲獎后，佩里自嘲說，他以陶藝家而不是“克蕾兒”的身份獲得特納獎，實在是大跌眼鏡。

佩里自認(rèn)為不是藝術(shù)天才，他用了10到15年的時間才思考清楚一個問題：陶器正是他傳達(dá)思想的首選媒介。最初，他還喜歡陶器具有的那種家庭的、女性般溫柔的、踏實的、被蹂躪的氣質(zhì)。但是，打第一件陶藝作品，佩里就竭盡所想表現(xiàn)最粗陋的形象：被色狼摧殘的女人，有殘疾的法西斯分子，服用安眠藥的少女，大量的納粹十字標(biāo)記，治療性虐待狂的醫(yī)院……他完全改變了幾千年來陶藝美好、優(yōu)雅的形象，把它當(dāng)作諷刺所謂美好家庭生活的利器。佩里說：“人們通常把花瓶看作姨媽家櫥柜上的一件普通裝飾物。實際上，它完全可以被賦予不同的意義。我的花瓶主要用來表現(xiàn)那些針對兒童的暴力行為。”他已經(jīng)把陶器當(dāng)作了“自我心理治療的靈丹妙藥”（摘自佩里的傳記《做為小女孩的藝術(shù)家的肖像》）。

佩里深知他的癖好不合人們的通識。絕大多數(shù)易裝癖者尋求的是身為成年女性所得到的注目，佩里卻要打扮成小女孩。他認(rèn)為女童形象讓觀者罵完他“傻瓜”后得到輕松、安慰。同時他希望自己被當(dāng)作小女孩來對待，得到小女孩應(yīng)有的待遇：不必承擔(dān)責(zé)任，不必做事，存在就是為了讓人疼讓人愛。但是，穿上女孩服裝后的佩里內(nèi)心升起強(qiáng)烈的被羞辱感，這種羞辱感刺激了他，激發(fā)出創(chuàng)作的靈感。佩里的創(chuàng)作，不管是陶瓷花瓶還是銅版畫，主題都是評論社會的不公平和虛偽。他的作品看上去似乎遭受了汪達(dá)爾人的蠻搗破壞，畫面粗劣潦草，丑陋不堪，突顯了自我概念、性別、身份認(rèn)同等命題的價值觀。

評論家認(rèn)為，佩里的創(chuàng)作和女童穿著已經(jīng)合為一體，成為一種藝術(shù)表達(dá)方式。佩里說，易裝癖是當(dāng)今社會性別歧視的產(chǎn)物：“它是男性歧視的表現(xiàn)，因為身為男性，總是部分受到壓制的。而很多男人對女人的陳舊看法，也是性別歧視。”他小時候很羨慕妹妹幾乎沒有挨過繼父的老拳。女性總是楚楚可憐的、受到保護(hù)的，他認(rèn)為這是一種性別歧視。

有人問佩里，做了父親后是不是感覺到自己像爺們兒了？他非常生氣：“我從來都認(rèn)為自己是個爺們兒！”日常生活中的佩里穿牛仔褲、T恤衫，和妻子、女兒相處得其樂融融，一副居家男人的“正常”模樣，反倒讓旁人看著不習(xí)慣。前衛(wèi)的佩里最喜歡的藝術(shù)品陳列館是相對傳統(tǒng)的“維多利亞和阿爾伯特博物館”。他很謙虛，說自己做為男人相貌可以打7分，扮成女人充其量只能打1分。