“In truth, In very Truth, I am the door” 大洋州神秘的圖騰、咒語、面具、土著人的原始繪畫、歐洲一次大戰(zhàn)的陰影、毒氣、死亡、殺戳、受傷的士兵、羊的顱骨、源自委拉斯奎茲“布里達(dá)的受降”的象征圖式、大西洋的旋渦與低沉而迅急掠過的烏云，這一切是約翰·沃克作品中反復(fù)運用的素材。

約翰·沃克1939年出生于英國的伯明翰，十四歲進(jìn)入伯明翰藝術(shù)學(xué)校。在那里他幸運的遇到了偉大的老師，藝術(shù)家吉爾伯特.梅森。當(dāng)沃克1967年開始在倫敦展出他的作品時刻，倫敦藝術(shù)界充滿激情，喧囂，野心與成功的時代似乎已接近尾聲。但五年之后，沃克的作品被選中進(jìn)入了威尼斯雙年展的英國館。那時他的作品是介乎于抽象與新具象之間。他那畫面被圓形，扇形，或三角幾何形體切割，以此出現(xiàn)的畫面空間層次給予了他尋找并訓(xùn)練他駕馭所有基本繪畫元素的能力。

七十年代初年他移居美國，并開始在紐約展出作品，八十年代起他反復(fù)運用受到委拉士奎支的“布里達(dá)的受降”啟示的圖式，并使之成為賦有象征性圖形的抽象化載體，這一“物體，形式，空間”的變幻，為沃克的很長一段時期內(nèi)的作品提供了巨大而又神秘的心理指向的意義。

約翰·沃克的父親參加過第一次世界大戰(zhàn)，沃克對于那次戰(zhàn)爭的了解是通過他父親的親歷的敘述，他整個家族在一九一六年七月一日在蘇麥的一次戰(zhàn)役中便喪生了十一個人，他的父親僅受了輕傷但在一年以后的一場戰(zhàn)斗中被彈片擊中幾乎喪命，被送回家鄉(xiāng)。當(dāng)沃克少年時他的父親便對他講述了那次異常殘酷的戰(zhàn)爭浩劫的的經(jīng)歷，沃克日后又大量學(xué)習(xí)了關(guān)于那場戰(zhàn)爭的圖片，小說，影象，詩歌。此后在他的一系列石版畫作品中常常出現(xiàn)的是充滿象征意義的受傷的士兵，頭顱骨，或羊的顱骨。他聲稱他這個時期的繪畫是“與父親的一系列交談”。

約翰·沃克的抽象繪畫講究技巧，及抽象化的畫面空間，畫面每一部分的銜接，大面積的色彩斑駁的覆蓋，畫面書寫筆法的跌蕩起伏的節(jié)奏，文化閱讀的痕跡，使之蘊含巨大的信息量，他是訓(xùn)練有素，功底深厚的來自有著五百年的繪畫傳統(tǒng)的歐洲畫家中的畫家。這又使他和菲利普，迦斯頓有著某種相似之處，孤獨而深刻，浪漫與落寞，是憤怒的靈魂的投射。是關(guān)于死亡與受傷害人們的的宿命。在他這段時間，畫中的物體經(jīng)常帶有著具體的象征意義，符號，與舊約全書中預(yù)言般的，抑或關(guān)于終極真理的文字。

他收藏有大量的大洋州土著民居的飾物，飾有圖騰的門楣，物件。表面經(jīng)歲月侵蝕，原本深深的褐紅色加上白堊粉刺眼的反差，那些神秘的文飾和祭拜圖騰的色澤，肌理，恰恰成為他繪畫中神秘的力量的來源。他巧妙的將另一種文化銜接到歐洲文化之中，他運用這些圖騰，咒語。與他畫中怪異的形體與魔幻般的空間光線結(jié)合，使他的繪畫產(chǎn)生苦澀而堅毅的力量和整個人類的及個人的悲劇經(jīng)驗以及跨越這悲劇經(jīng)驗之后恪守于繪畫本體的佐證。

九十年代后期他搬去了波士頓附近，麻省學(xué)院教書。他買下一個小島，他熱愛自然并面對自然繪畫，在藝術(shù)的哲學(xué)與主義風(fēng)云變幻的藝術(shù)界而安然自立與一切之外，他重在林邊支起畫架，一幅幅的大畫布平躺在草地上，他常常一天之中在幾塊畫布之間搏斗，像一個勇士。兩千零五年他在這個小島上，面對朝暮交替與四時之分，同一片景色，同一片流過的海水。他用小于一本書的博彩卡紙板作畫。一百幅抽象寫生油畫，揮灑自由，波濤涌動的驚懼與無常，風(fēng)云氣象的凜冽，日出日落的輝光。都被他非常抽象的具體化，具體到每一個筆觸的游走，皴擦，揮灑，銜接與茲意涂抹。這批作品在他年近七十的時候重帶給他單純的快樂，充滿了抽象繪畫語言的意外與靈性，尤其是只有面對自然寫生時才能獲得的異常清新的感覺。

對于約翰·沃克的繪畫，藝術(shù)批評家道爾·阿士頓這樣寫到：我完全可以想象將來的專家們將思考與審視沃克繪畫中圖像的來源，從舊約全書到大洋州的圖騰，或關(guān)于沃克的藏品，著作，與藝術(shù)影響的基礎(chǔ)之上的所有的附加注腳。我假設(shè)所有詳盡的資料將會提供正確的引導(dǎo)，即關(guān)于如何從文化角度閱讀他的繪畫。但是最重要的，是永遠(yuǎn)要記住沃克繪畫中的視覺沖擊力。畫家的繪畫語言的第一位是永久的屬性。這又是如此之難的轉(zhuǎn)換為文字，但無論何物、何地、與何種存在是如何的重要的影響著他的繪畫的過程。

本文選自《藝術(shù)時代》《紐約畫派與當(dāng)代抽象繪畫》一文/作者：馬可魯